4

一过桥北的桥头堡，车行的速度就加快了。路边没有了欢送的人群，隐约的锣鼓声也只是隔江可闻。他们仿佛驶入一片寂静中。窗外开始出现草垛、牲畜和农家院落。拐一个大弯时终于看见了后面的卡车队伍。老陶家的衣橱虽然显赫，但此刻并看不出来。

后来车上的人开始吃午饭，嚼着饼干、面包，喝着水壶里的凉水。几家人还彼此交换了食物，苹果、卤鸡蛋、榨菜、豆腐干等等。吃饱喝足，加上车身颠簸，大家不禁昏昏欲睡。这样不知过了多久，突然车停了。路途过半，该是下车方便一下的时候了。

丘陵地带已经结束，眼前是一望无际的苏北平原，大地圆得就像一只锅盖。所谓的厕所，不过是不远处的一个草垛。大家分批前往，去草垛后面方便。

女人自然优先，她们纷纷跨过土沟，向金黄色的草垛而去。老年妇女则由年轻的女人搀扶着，一路跨沟过坎。一位老太太实在太老了，大概有九十岁了吧？由她的孙女（按年龄估计）背着，也向草垛奔去。她的头发已经全白了，就这样白发飘飘地移近金色的草垛。

女人方便的时候，男人们则站在路边等候。他们伸长脖子前后张望，试图看见车队的首尾，最好能发现那辆运送自己家家具的卡车。可惜车队实在太长了，这条路又不够弯曲，他们只好作罢。

终于轮到男人方便了，他们亦跨过土沟，向草垛奔去。途中与解手归来的女人们擦肩而过，彼此招呼致意。等他们到达草垛背后，只见一片泥泞，就像刚下过雨似的。坑洼之中注满了尿液，上面还浮着一层泡沫。有的女人还大了便。便纸散落各处，有几张像洁白的鸽子一样被风吹着飘向前面青绿色的麦地。

在阵阵尿臊味儿中男人们解完手，系好裤子从草垛后面出来。他们回到车上，司机清点人数后继续前进。

一路上，陶文江摆弄着一只收音机。由于行车方向不定，收音机里传出吱啦吱啦的声音。播音员的说话声时断时续，一会儿清晰一会儿模糊。陶文江忙于调整方向。

他收听的是南京的某个电台。这个电台陶文江听惯了，此刻正不厌其烦一遍遍地报道着这次下放的消息。锣鼓口号声萦绕在车厢里，但已不是窗外传来的，而是出自那只收音机。最后，连锣鼓声也听不见了。

后来传来了当地电台的声音，说的是一种他们十分陌生的方言，语调生硬而突兀。大家意识到就要到了。老陶看了一下手表，已经是下午四点多钟。窗外的景色此刻也起了变化，开始出现草房、大片大片长着茅草的荒地。天空的颜色也更加灰暗，寒冷的空气通过缝隙挤进车窗。

本来，这时他们已经达到洪泽县城了。但由于前方兴修水利，车队不得不改道而行。他们从县城的边上绕过，没有经过县城，直接往下面的公社驶去。

上河工的农民在河堤上列成两队，看着车队缓缓驶过。他们不是组织来的，也丝毫没有欢迎的意思，只是打量着车队，打量着车上的人，表情严肃而呆滞。他们看的时候，车上的人也在看他们（车窗这时已经全部摇了下来）。老陶不禁想起上午的欢送场面，虽然载歌载舞，热闹非常，但那些人的目光根本就没有看被欢送的人。他们沉浸在自己的表演和欢乐之中，正是这点让老陶感到很不踏实。但此刻，上河工的农民直勾勾地盯着他们，就让人感到踏实了吗？当然不。只是，这两种不踏实是不太一样的。

上河工的人穿得很单薄，衣服破旧，有的还光着脊背。他们中青壮年居多，手里握着铁锹、扁担，一言不发。在他们的身后是已经挖掘成形的河床，既宽又深，只是还没有引水。到处都是灰黄色的新鲜的泥土。散射的夕照使景物变得异常明亮，把眼前的一切（包括伫立不动的民工）都铸成了一个整体。

车队从临时搭就的木板上通过。随后，水利工地就被抛在了身后。当他们驶上一条颠簸不已的土路时，车队已经大大地缩短了。在几个岔路口，客车和运送家具的卡车按到达目的地的不同被分流。分流是不知不觉的，老陶只是觉得车队的规模越来越小。将近天黑时土路上就只剩下了他们这辆客车。客车后面跟着四五辆卡车。那辆运送老陶家家具衣橱高耸的卡车很容易地就能辨认出来。