漫步者　1750年7月21日　第36期　
田园诗（一）

几乎没有哪种诗歌能比田园诗更能吸引读者，更能激发创作者。一般说来，田园诗是令人愉悦的。因为它表现的是人们熟悉的几乎每个想象中的场景，而且通过这些画面很容易就能判断出描写的好坏，所以它能使人们得到快乐。它表现的都是那些人们习以为常的与生活相关的宁静、舒适和纯洁，因此，人们总是乐意敞开心胸，接受它的美好形象。这些形象驱散烦恼、不安和我们忍受的苦恼，让我们毫无抗拒地来到古埃及大地，看到那里尽是欢乐、富饶和满足的景象：微风低诉快乐，树荫许诺安详。

一些无知而喜欢自夸的人坚持认为，田园诗是最古老的诗歌。确实，这类诗几乎与人的本性一样古老。由于原始人的生活就在乡村，我们可以合理地猜测，如他们是从熟悉的景物中获得观念一样，他们的精神首先被随处可见的自然风光满足，而这些必然体现在最早的观察者眼里。他们写出来的就是田园赞美诗，如弥尔顿介绍过的原创双韵诗，这些是在纯朴的日子里称颂造物主的赞歌。

出于同样的理由，我们可以认为，田园诗最早表现了人类的想象力。一般来说，它是最早让人们心灵舒畅的文学。人们从睁开眼睛面对生活开始，便看到这世界的田野、草地和丛林，为鸟鸣、溪流和微风感到欣喜。这种喜悦要比人类后来卷入的其他行动和热情出现得更早。我们知道，在远古时期，人们喜欢乡村的诗歌，这是因为他们单纯的好奇心。他们从未见过宫廷，几乎不受宫廷文化的干扰；他们从未感受过这些热情，也不受其情绪的感染。

人们不仅很早就满意地欣赏这类田园诗，而且对它的喜好还持久不衰。当我们进入智力进步的社会以后，我们没有像对待其他幼稚的娱乐消遣物那样把它扔掉，而愿意在任何轻松悠闲的时候去重读它。真实的田园风光总是给人兴奋的力量，因为这些自然的艺术从自然中来，又总是保持同自然一样的美丽和秩序，继续启迪我们的思想。即使它们显然很少刻意雕琢，比起最强大的理性和最严肃的思考来，田园诗也更能让人心满意足。人们倾向于闲适和安宁，这类天性不会因为有足够的生存知识而减少，也不会因世界的局部动荡而受干预。在童年时，我们思念乡村，把它看作愉快的乐土；到老年时，我们重新回忆故土，把它看作安息的港湾。也许任何人看到这样的地方，都会产生某种间接得到的快乐和偶然碰到的喜悦，或会联想到年轻有朝气时的每件往事，把自己带回生活中最美好的时期，即世界充满新奇快乐之时，也是他身边不断有欢笑声语之日，他面前燃起希望火花之日。

田园诗这个普遍使人愉悦的特点，使数不胜数的诗人拿起笔来表现他们的写作技巧。在这些诗的创作中，诗人刚开始去模仿其他人也能获得普遍的成功，把相似的形象以同样的结合方式一个个传写下去；到后来，这类诗开始没落，因为读者看到诗的题目，便能猜出它全部的内容。即使人们在精读了上千首这类诗后，也不能在比读它之前增加任何一点大自然的知识，或者得到以表现道德为目的的任何新形式所带给人的想象中的快乐。

田园诗的范围确实很狭窄。尽管哲学家认为，自然界本身是无穷无尽的，可是，大自然作用于人们的眼睛和耳朵的方式是单一的，它没有更多的表现形式。诗人如果还是用简朴而充满想象的一些伟大形象和比喻，靠一种形式区别于另一种形式，就不能写出非常细腻而有特点的田园诗。同样地，如果还靠保留回顾它的概念，就能使人们的心灵得到满足的这样普遍的力量，诗人也不能分辨事物潜在的特性。然而，由于每个时代都有一些发现，加上新的文化种类和形式被逐步地介绍，一点点为人所知，田园诗的创作还是时不时在增加新的画面，表现类似过去时代那种多样性的场景。

遗憾的是，田园诗的创作，如其他题材一样，常常落入没资格写它们的人的手中。这些诗人面对自然，却不知道他们要用自己的想象去描写它、改变它的特征―只有那样，他们的描写才能有更多的内容，而不仅仅是对前人的卑劣模仿。

乡村生活的风景和乡村发生的事件，它们本身都是很有限和普通的。一个把自己局限在乡村的工作和享乐的人，不会有多样化的视野。他几乎看不到在复杂的社会转型时期所发生的混乱、恐怖和惊奇的事物。他的处境使他只能看到那些不太引人好奇的事件。这些诗人有雄心却没有计谋，有喜爱却没有兴趣。除了承认对手比自己富有外，根本不去与对手竞争，也没有什么灾祸可悲叹，除了残酷的情人和坏收成。

坚信增加新的景象能给人带来必要的愉快，桑纳扎罗①把诗中的景色从“田园”换成“海洋”，用“渔民”代替“牧羊人”，从渔民的生活中得到诗情。因为这个转变，他受到后来批评家的攻击，理由是，海洋是恐怖的主题，绝不可能给人适当的心灵愉悦，让人情绪安静。根据早已存在的一个准则，即诗人有权选择自己的形象，人们可以为他辩护，反驳这些攻击。诗人没有义务必须展示海洋的风暴，而不是陆地的洪水。为掩盖海水的危险，他可以表现所有的愉悦，如让牧羊犬出现在阴凉的海滨而不感到寒冷，或者让它远离野兽攻击而任性自由。

然而，在田园牧歌里，描写海洋有两个难以克服的缺陷。尽管有桑纳扎罗一类的诗人，把热带国家的海岸看作愉悦和解闷的地方，海洋比陆地还是少了许多变化，其景象很快就会被擅长描写的诗人写完。那些海上日出和日落的美景、春风刮起的波澜、翻滚的海浪以及不断被微弱水势淹没的海岸线、清浅水中可数的鱼群，一旦被诗人写尽后，他便无计可施，只好求助于这类诗歌其他极为平常的形象，如小仙女因为溺水而死的情人的哀怨，渔民为无人要买其牡蛎激起的愤怒，以及《渔歌》②被人普遍地喜爱。

除景象有限外，要普遍接受这类海洋诗的另一个障碍是，即使有很大一部分人必须靠海为生，可人们对海洋的愉悦几乎一无所知。在每个地区的内陆居民看来，海洋仅是漫无边际的一片水域。人们渡海从一个国家到另一个国家，很多人在海洋中丧生。因此，除了看一看航海图或狄奥尼修斯③的地理测量学外，人们不想也没有机会去回味那些关于环绕的海岸线和静谧的海湾的描写，也不会去读那些以海洋为题材的诗歌和其他有关的引人入胜的故事。

诗人桑纳扎罗以高雅的语言，为熟悉大自然一般特点的读者写作，使人看不出其海洋田园诗的缺陷。可是，如果企图用通俗的语言写海洋，诗人很快就能发现，他想尽力表现一种人们不能理解的热爱会多么徒劳。

我认为，要改进古老的田园诗，靠任何附加或变化了的景象是难以达到的。我们的描写确实不同于维吉尔时代的描写，就像英国的夏季不同于意大利的夏季。在某些方面，如同现代的生活不同于古代的生活，可是，这些国家的自然现象几乎没有不同，因此，诗歌有必要关注人类的普遍情绪，而不是那些可能在变化的风俗习惯，至于时间和地点所引起的变化的多样性则并不重要。在下一篇文章中，我会尽力表明，后世为改进田园诗的创作灵感做出了多少贡献。