五、十里桃花
又是一年春天，桃花坞村里几株稀稀拉拉的桃树开花了，提醒着桃花坞的人，这里曾经是十里桃花。
徐寡妇倚在门口的桃树上，撇着嘴跟刚刚嫁进桃花坞的新媳妇们卖弄：“就剩这几棵毛桃子树，算哪门子好看，我刚进庄家门那阵子，桃花坞十里桃花呀，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子……。”
有一年轻媳妇问徐寡妇：“这么多桃树都去哪儿了？”
徐寡妇接着说：“我嫁到桃花坞第二年，赶上炼钢炼铁，所有桃树都砍光了，当柴火烧了。”
年轻媳妇叹了一口气：“炼钢炼铁也是好事，支援国家建设。”
徐寡妇说：“真要是炼出钢炼出铁，我也就不说什么了，全村的铁锅铁锹铁镐铁笊篱都砸碎了，全部填到土锅炉里烧了七天七夜，最后烧出来一块大铁疙瘩，到现在还堆在公社大院里。”
我背着玉叶走过来的时候，徐寡妇指着我继续说道：“喏，水桶腰粗的老桃树，成仙成精了，都是金枝他爹带头砍的，不信让金枝回家问问他爹庄正德。”
立秋时节，快开学了，我知道我爹不会替我带玉叶的，我只能背着玉叶一起到村办小学上学。玉叶也算乖巧，不怎么哭闹，除非是饿了，或是拉屎了。水生媳妇想给他家小子文革断奶，说是文革吃奶的时候总是咬她的乳头。
给文革断奶就等于给玉叶断奶，我听了之后心里起急，搂着饿哭了的玉叶不知不觉掉下泪来。水生媳妇摸着我的头说，看在玉叶的面子上，我就再喂她两个月。
我打心眼里感激水生媳妇，急忙把玉叶塞给水生媳妇喂奶，我抓起扫帚来给水生家打扫院子。水生媳妇把雪白的奶子掏出来，塞给玉叶。一天只能吃一顿奶水的玉叶，立刻止住哭声，大口大口地吃起奶水来。等我把院子打扫干净后，水生媳妇问我：“你娘有一件白底紫花的汗衫，还在家里吧？”
我说在家里，我娘的衣服都装在一个化肥袋子里，还有一件列宁服。
水生媳妇笑着说：“你娘也穿不着了，放在家里就怄烂了，拿来给婶子穿吧。”
我飞奔回家，趁着我爹不在，赶紧把一化肥袋子衣物扛到水生家。水生媳妇顾不上要吃奶的文革，赶紧打开化肥袋子试衣服，喜得嘴巴半天合拢不上。
我知道，给玉叶断奶是迟早的事儿，我得让她学会吃大人吃的东西。每天早晨起来，我熬一锅小米粥，灌进一个葡萄糖瓶子里，带着去学校，等玉叶饿哭了的时候，给她喂两口小米粥。我爹是大队书记，我带着玉叶去上学，没有老师跟我计较。不管是给玉叶喂小米粥，还是给玉叶换尿布，老师有时候还会伸把手帮忙。
我爹最近有点懒，不像以前天天去村广播室读报骂人了。在听不到最高指示，也挨不了骂的时候，村里人开始在背后议论我爹，说是自从我娘死了之后，我爹的革命热情就降低了。说我爹说的最狠的还是徐寡妇，她说：“庄正德的革命热情，就是靠着一根鸡巴撑着。”
徐寡妇背后说我爹的很多坏话，我都认可，唯独说我爹的革命热情降低了是因为我娘死了，这一点接不上茬口。我爹犯懒，或者说我爹的革命热情降低了，跟我娘死不死没有关系，他的改变是因为庄云鹤被割了舌头之后才开始的，这一点我最清楚。庄水生那天晚上闯进我家，说他们割了他二叔的舌头，我爹起初是不信的，他跟着庄水生去了庄云鹤家，大概是看见庄云鹤的舌头真的没有了，我爹回家后坐在院子里没挪窝，“吧嗒、吧嗒””抽了一晚上旱烟。第二天，我爹没去村广播室读报骂人，他在炕上直挺挺地躺了一天。傍晚时分，庄水生又来了，说是他二叔庄云鹤不见了。
我爹懒踏踏地从炕上爬起来，带着全村的民兵寻遍了桃花坞，又找遍了召平镇，连庄云鹤的一根毛都没有找到。整整找了一天一宿不见人影，我爹让庄水生去公社跑一趟，向夏主任汇报情况。庄水生一脸憋屈，他觉得这么大的事儿，应该是我爹亲自去找夏主任汇报。我爹在鞋底板上磕着烟斗锅：“人是你负责看管的，又是你家二叔，你还是桃花坞村的二把手，你去汇报才是名正言顺嘛。”
二把手终究掰不过一把手，庄水生硬着头皮去公社革委会找夏主任汇报去了。我爹已经没有心思继续在炕上躺着了，他披上一件补丁摞补丁的破中山装，也出了门。
等我再次见到我爹和庄水生两个人的时候，已经是两天之后。
两天后的下午，学校刚刚放学，我背着玉叶最后一个走出教室，看到操场上围拢着一堆人，不光是学校里的学生，还有半个桃花坞的村人。我还没有挤进人堆，就听着徐寡妇哭天抢地地哭她二叔。
庄疯子庄云鹤死了。
他躺在一块门板上，满头满脸都是血迹，藏青色的长袍上，有半拉子衣襟变成了黑色，大概是被血渍染的。在此之前，我是不敢看死人的，心里会很害怕。不知道为什么，我不怕庄疯子，我觉得他其实是一个小孩子，只是长成了一副大人的模样而已。
桃花坞几位亦字辈老人都到了学校操场，我爹是正字辈，都得管他们叫爷爷。桃花坞有一个奇特之处，我很小的时候就发现了：讲政治的时候，我爹是老大，逢年过节和红白喜事，辈分高的是老大。我还发现，辈分高的家庭成分都很好，大都是贫农。辈分低的家庭成分就不好，启字辈的彭启德和彭启茂都是地主，辈分低的要管我爹正字辈叫爷爷，连我都是村里两个地主的姑姑。我问过我爹，为什么辈分低的人都是地主？
我爹说，地主家里有地有粮有房子，到了娶媳妇的年纪，媒婆能把地主家的门槛踢烂了，地主崽子早早就娶上媳妇生娃了。穷人家什么都没有，二十多岁才能混上一个外乡的女人生娃，一个辈分差十几岁，用不了三代人就能差出两个辈分来。
今天是桃花坞的白事，我爹放下了政治家的架子，恭恭敬敬地向几位爷爷辈的老人说话，说着庄云鹤死的前因后果。徐寡妇趴在庄云鹤干瘪的尸体上，拖着长音吚吚呜呜地哭着，在我爹讲到要紧处的时候，徐寡妇就会把哭声压得很低、拖得很长。在我爹停顿的时候，徐寡妇则会把哭声放大，哭得惊天动地。很多年之后，当我走进大城市的时候，我才知道徐寡妇有做DJ的天赋。
原来，庄云鹤半夜时分出了桃花坞，走到了县城，还找到了县革委会。两天的光景，他三次拦下县革委会主任柳铁英乘坐的吉普车，被县里的绿军装民兵关押起来教训了一顿，说他不安心改造自己，身体力行反对“文化大革命”。结果，庄云鹤当天晚上就畏罪上吊自杀了。
被我爹唤作四爷爷的叹口气：“忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。这是云鹤命里的劫数。人死在外，入不得祖屋，就在这操场上搭灵堂，穿寿衣吧。”
四爷爷吩咐完了，徐寡妇调高音量，哭得让人心惊胆寒。一干人七手八脚，褪去庄云鹤的脏袍子，给他穿寿衣。突然，四爷爷叫众人停下，他拄着拐棍颤巍巍地走上前，弯下腰，把手伸进庄云鹤的裤裆摸索一会儿，站起身来说：“云鹤下身是干爽的，他不是上吊死的。”
从此以后，去村广播室读报骂人这事儿，我爹就不那么热衷了。庄云鹤头七那天晚上，彭启茂来了我家，他从怀里掏出一瓶衡水老白干酒，说是要送一送庄云鹤，尽一尽同窗之谊。我把玉叶安顿在被窝里，用猪油炸了一碟子花生米，等我给他俩端上油炸花生米的时候，老白干已经喝了半瓶。我爹端起酒杯对着彭启茂，眼睛瞅着房梁，大概是怕眼泪滚出眼窝，说道：“我以为……我以为只要豁出脸面，就能活下去，可谁知道……谁知道云鹤还是走了，而且走得不人不伦哇！”
庄云鹤被埋在北坡桃园里，就是他常年吹《鹧鸪飞》的大青石旁，我爹从家门口起了两棵桃树苗，栽在新坟边上。
庄云鹤出殡那天，除了老少不能自己走道的，桃花坞的人几乎全部上了北坡桃园。早在我出生之前，北坡的桃树就被砍掉炼钢了，桃园是沿用老地名叫的。没有桃树的北坡光秃秃的，只有发黄的枯草，看着让人心里愁得慌。自从听到徐寡妇说起桃花坞的十里桃花，那副画面便种在了我的脑海里：“走进桃花坞，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子……。”
从那儿之后，桃花在我心里开了无数回。也是从那儿之后，我在心里开始憎恨我爹了。我爹为什么要毁掉所有好看的东西？桃花坞的十里桃花，是我爹带头砍掉的；还有我那好看的娘，我爹要不往她肚子上踢那一脚，她肯定不会大出血死掉；就连那么可爱的小玉叶，都差一点被我爹丢下梧桐崖。
徐寡妇的哭声，把我从开着桃花的北坡拽回了光秃秃的北坡，我周围的大人们一边烧着纸钱，一边放声大哭。玉叶在我的后背兜里也跟着嗷嗷地哭喊着，她是被吓哭的。我爹没有哭，但是眼圈也是红红的，他从山下面挑来两桶水，给刚刚栽下的两棵桃树浇水。四爷爷说，秋天的桃树栽不活，等到明年立春时节，再来给云鹤送桃树吧。
我爹把四爷爷叫到一边，避开了徐寡妇等一干女人的哭嚎声，跟四爷爷说：“明天，县革委会的柳铁英主任，也就是云鹤的老婆柳如风，要来咱桃花坞检查工作，您老说说，咱们怎么弄？”
四爷爷仰着脖子瞅着天，应该是在思量我爹说的话。
看到四爷爷没有表态，我爹又说：“不光是她一个人来，县革委会加上公社革委会，总共二三十口子人，老少爷们们心里都憋着气儿，万一谁在言语上有个长短高低，咱们桃花坞可就摊上大事了。”
四爷爷松开脖子，低下头来说：“还能摊上什么大事？人生除死无大事，把咱们人都打死了，总不能把咱们桃花坞平了吧，这世上还有天道吗！”
四爷爷越说越来气，连下巴上那几根灰胡子都跟着抖动起来，像是要咬我爹的样子，惹得坟子边上的村人都朝着我爹翻白眼，就连徐寡妇也停下了嚎丧，她冲着我爹嚷道：“俺们二叔不能死的不明不白，得问那个破鞋要个说法！”
其他村人也跟着徐寡妇附和，都觉得庄疯子死的冤，死的不值。庄水生低着头，他双手握着一根木棍子，不断地把火堆里没有烧透的纸钱挑起来，嘴里念叨着：“二叔，您把钱收了，遇神烧香，见鬼使钱。”
我爹有些着急，他对四爷爷说：““这个关键档口，您老就别说气话了，您在桃花坞德高望重，站出来说句话，让老少爷们消消气，桃花坞才能把接待工作做好哇。””
四爷爷叹口气说：“这是你们政治家的事儿，我一介荒村野夫说不着。”
四爷爷到底也没有开口说话，出完殡，埋了庄云鹤，桃花坞又恢复了原来的样子。我爹还是桃花坞村的政治家，他去村广播室念了一圈人名，安排有人打扫卫生，有人刷标语，有人挂横幅。我爹还念了我和彭大运的名字，要我俩带着几个同学，沿路去捡散落在村里的纸钱，拿到庄云鹤坟子上去烧掉。
彭大运是彭启茂的二儿子，比我大两岁，因为考试总不及格，留级留了两年，成了我的同班同学。彭大运并不笨，只是心思没有用在课本上，抓田鸡、掏鸟蛋、诳麻雀、套兔子，这些事儿没有人比得上彭大运，每次看到他收获满满，同学们都会讨好地对彭大运说：“你真是碰大运啊！”
彭大运最绝的是抓蛇。别人看到蛇，会用铁锹和石头乱打一气。彭大运看见蛇，会扑上去用手抓住蛇。说来也怪，蛇只要到了他的手上，乖顺的像根裤腰带一样，不逃也不咬。彭大运还敢把蛇装到书包里，当小猫小狗一样养着玩。有时候，他也会掏出蛇来吓唬女同学，只是他从来没用蛇吓唬过我，因为这一点，我对彭大运还是有好感的。我问过彭大运，你把那些活物儿都弄死了，以后会不会遭雷劈？
彭大运说：“它们生来就是要被人弄死的。”
在北坡桃园烧纸钱的时候，我看见庄水生耷拉着头，带着两个背着枪的民兵上山了。彭大运说，庄水生他们肯定是上山打狍子，招待县革委会的大领导。
彭大运还说，以前他爹当大队书记的时候，县里来了大领导，也会安排民兵上山打狍子。
彭大运还学着他爹的口气，双手叉着腰说道：“桃花坞是个屁眼大的穷村子，县里的领导来，就是为了打牙祭，吃上一口狍子肉。”
烧纸钱冒的烟呛到了玉叶，她在我的后背篼里哇哇地哭个不停，彭大运赶紧用土埋住纸灰，我们这才各自回家去。回家之前，我顺道先去水生媳妇家，要给玉叶喂奶。自打穿上我娘的白底紫花汗衫后，水生媳妇就再也没有嫌弃文革咬她的奶头，也就不提断奶的事了。我进门的时候，看见水生媳妇穿着我娘那件藏青色的列宁服，正在照镜子。
水生媳妇接过玉叶，对我说：“真是糟蹋了好衣裳，在咱们农村不好意思穿这么时髦，改天我得去逛逛县城，不为别的，就为了穿穿这身列宁服，真好看。”
喂完奶，我背着玉叶出门的时候，水生媳妇小声对我说：“明天上午过来喂奶吧。”
我有些纳闷，问水生媳妇为什么？
水生媳妇说：“你来了就知道了。”