3
克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》
为什么说真理是主观的？

阅读挑战

引言

+ 在《圣经·旧约·创世纪》第二十二章中有这样一个故事：上帝耶和华要求亚伯拉罕牺牲自己的独子以撒。“牺牲”意味着杀死献祭，而亚伯拉罕得到这个儿子实属不易。在亚伯拉罕75岁时，耶和华应许亚伯拉罕一个后裔。但是亚伯拉罕直到100岁的时候，才得到了嫡子以撒。尽管得来这个孩子不易，但亚伯拉罕仍决定按照耶和华的话去做。就在亚伯拉罕准备动手杀死自己儿子的时候，上帝派来的天使出现并制止了亚伯拉罕。

如果你是亚伯拉罕，你会心甘情愿地献祭自己的儿子吗？

其实，这个问题和宗教信仰并无直接的关系，而涉及一个人对自己生命的认识。在一个人的生命中，总有一些让你感到焦虑甚至手足无措的时刻。例如，等待高考成绩或者人事任命，等待自己或者亲人的体检报告……这些生活场景有时的确会让人心惊肉跳。但有一种情形更为残酷，那就是非此即彼的选择——不论怎么选都极为艰难，不论选哪一个都没有十足把握。既然做出了选择，就要承担责任，这是生命之重。你经历过这样的时刻吗？

19世纪的丹麦就出了这样一个哲学家——索伦·克尔凯郭尔。仿佛在他的字典里没有“皆大欢喜”，只有“鱼和熊掌不可兼得”，他的全部人生就在思考这样一个绝对的二选一的难题。

Ⅰ 克尔凯郭尔是一个“渣男”吗？

1813年5月5日，克尔凯郭尔（Kierkegaard）出生在丹麦的哥本哈根。他的人生一直充满了阴郁的色彩。

克尔凯郭尔曾经和一个叫雷吉纳·奥尔森的姑娘订婚。当时，雷吉纳只有17岁，而克尔凯郭尔已经27岁，是一个前途光明的年轻人。如果不出意外，他将成为一个路德宗教会的牧师，并拥有一个年轻可人的妻子。但是在第二年的夏天，克尔凯郭尔突然提出要解除婚约。他写信给雷吉纳表示自己不能娶她，但没有说明原因，还把订婚的戒指还给了她。这并不是说克尔凯郭尔对雷吉纳没有感情了，事实上他躺在床上哭了好几天，却还是决绝地拒绝了雷吉纳的苦苦哀求。在那个年代的丹麦，以这样的方式结束一场婚约是让双方都非常难堪的事情，因为这涉及两个人的名誉问题。后来，雷吉纳与另一人结了婚。

克尔凯郭尔是个“渣男”吗？为什么爱一个人又要逃离和她的婚姻呢？这里面似乎另有隐情。克尔凯郭尔的心始终在雷吉纳身上，解除婚约后的他再也没有接近过女性。此外，他的绝大部分作品都是为雷吉纳而写。甚至在临终之际，他还把自己的全部财产留给了雷吉纳。可以说，克尔凯郭尔拒绝的不是雷吉纳而是婚姻。更深层次地说，他拒绝的是他自己。

1843年10月，《恐惧与颤栗》（Fear and Trembling）一书出版，这是克尔凯郭尔用笔名“沉默的约翰尼斯”发表的作品。无论是书的标题本身，还是这段话都让人感觉一惊。普通人都希望度过美好平稳的一生，那么还有什么会让人恐惧到浑身颤栗呢？在《恐惧与颤栗》的一开始，克尔凯郭尔就引用了引言中“亚伯拉罕献祭以撒”的故事。一般的解读认为，上帝这样做是为了考验亚伯拉罕是否顺服。但是在亚伯拉罕的角度来看，这个要求是多么让人困惑，多么让人煎熬。他可能会怀疑上帝的意图，也可能会为自己的儿子心痛，毕竟亚伯拉罕的上帝要求他做的是一件违背了伦理的事情，而克尔凯郭尔认为，《圣经》中的记载缺少了一个重要的心理感受，那就是恐惧。

克尔凯郭尔认为，每个人必须按照自己的信念生活。这意味着一个人要时刻准备做出牺牲。例如，他不得不在雷吉纳和上帝之间进行选择，而放弃了与雷吉纳的婚姻就是一种牺牲。对克尔凯郭尔来说，上帝——他和雷吉纳之间的关系，就类似上帝和亚伯拉罕-以撒的关系。真正的悖论在于，正是在真爱面前才能体现出对信仰的坚定和义无反顾的决绝。正是出于对雷吉纳的爱，他才需要离开她。同样，亚伯拉罕也正是出于对以撒的爱，才需要把他献祭。为什么这样说呢？因为如果以撒不是亚伯拉罕挚爱的儿子，耶和华就不会让他拿以撒献祭。同样，如果雷吉纳不是克尔凯郭尔的真爱，他也不会如此痛苦。

Ⅱ 信仰骑士必须要奋不顾身地跳跃

克尔凯郭尔认为，他的时代是一个缺乏激情的时代。那个时代的人，大多是随波逐流的。每一个人都变成了传声筒，反复地讲述一些流俗意见，而不敢发出自己真正的声音。大众通过寻求没有个性的学说来获得安全感，却不愿意面对事实，也不愿意承担自己的责任。所以他说：“没人，没有一个人，敢说我。”他把这种现象称为“腹语术”，以批评那个时代的平庸大众。他认为，只有那些准备为了自己的信念去牺牲生命的人，他们的话语才值得一读，因为这样的人才是真正承担自己生命全部重量的人，是真实地成为自己的人。在克尔凯郭尔眼中，只有个体才是真正有价值和意义的。

所以在《恐惧与颤栗》中，克尔凯郭尔把人的生存分为三个层面：审美的、伦理的和宗教的。简单来说，这三个层面代表了三种人生取向：为了自己、为了他人和为了上帝。克尔凯郭尔认为，这三个层面是相互排斥的，且有高下之分，审美的层面最低，伦理的层面居中，而宗教的层面最高。审美的人生就是为自己而活，典型代表就是“情圣”唐璜。对这样一个花花公子而言，他的生命体验是一个循环：当快乐被满足后陷入失落，失落后又需要寻找新的快乐，焦虑和绝望也会随之而来，因此这是一种“低级”的存在阶段。人必须进展到第二阶段，也就是伦理阶段。伦理的人生要求人在行动的时候不能只想着自己，而要考虑到其他人，使自己的行为符合普遍的、至高无上的道德律。这看似已经是一个很完美的阶段了，但是克尔凯郭尔认为，人实际上没有能力满足道德律的要求，甚至会故意违反道德律，就像年少时曾经在妓院放纵自己的克尔凯郭尔一样。因此，人必须再向前走一步，以努力克服自己的有限性。这就是第三阶段——宗教阶段。

宗教的人生意味着人要为上帝而活，所以克尔凯郭尔说“上帝要求绝对的爱”甚至胜过夫妻之爱、父子之爱。克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》中提出了这样一个问题：可以对合乎伦理的东西进行神学的怀疑吗？或者说，怎么处理人的伦理维度和信仰维度呢？为此，他对照了两种人：悲剧的英雄和信仰的骑士。悲剧的英雄，指的是古希腊悲剧中的阿伽门农王。他为了赢得战役而被迫献祭自己的女儿。这个故事与《圣经》中亚伯拉罕献祭以撒的故事非常类似，但是在克尔凯郭尔看来，两者有本质的区别。对阿伽门农而言，他对国家的义务压倒了他对自己女儿的义务，这依旧在伦理框架内。但是，在亚伯拉罕献祭以撒的故事中不存在任何伦理的目的。杀死自己的儿子是为了什么？除了证明自己信仰虔诚之外，没有任何目的。亚伯拉罕的故事包含了一种对伦理学的神学怀疑：亚伯拉罕要么是一个凶杀犯，要么是一个秉持信仰的人。在这两个身份之间存在一道巨大的鸿沟，因此信仰的骑士需要完成一次信仰的跳跃。这个跳跃是非常惊险的，要求人放弃自己的伦理考量，把自己完全交给上帝。无限弃绝的阶段就是信仰的最后阶段，克尔凯郭尔本人就是这样一个无限弃绝的骑士。

Ⅲ 真理即主观

克尔凯郭尔给出了一个非常奇怪的命题：真理即主观，主观即实在。如何理解呢？这里就要提一下西方近代哲学的一个重要特征。从笛卡尔一直到康德，西方近代哲学里的主体一般都是一个置身事外、安安静静的旁观者。甚至在笛卡尔那里，这个静观者并不必然有肉身。但是克尔凯郭尔的主体有所不同，那是一个行动者。行动者不能只是安安静静地看着这个世界，而要有意识地参与生活。然而世界具有巨大的不确定性，每个人随时要准备冒一定的风险，也随时要为自己负责任。很多人都想逃避责任或者规避风险，其中常见的方式就是寻找客观性。这种客观性意味着让其他具有权威的人来指导如何解决问题。但在克尔凯郭尔看来，人们恰恰是在自己的选择当中将自己塑造出来的。“一个人若能真正地独自立于这个世界，只是听从自己良心的忠告，那么他就是一个英雄”，而在信仰问题上恰好体现出了这种个体性。正如克尔凯郭尔说的“信仰即是这样一种悖论，个体性比普遍性为高”“将人类一切生活统为一体的是激情，而信仰就是激情”。

1843年2月，就在克尔凯郭尔出版《恐惧与颤栗》之前，克尔凯郭尔出版了另一本书《非此即彼》（Either/Or）。这个标题就是为了直接反对当时欧洲大陆盛行的黑格尔哲学。在克尔凯郭尔看来，黑格尔的辩证法始终包含了正题—反题—合题三个环节。其中合题就是要把正题以及反题的内容包含在其中，所以黑格尔哲学的核心就是“既此又彼”（both, and）。但是克尔凯郭尔认为人生中不存在“既此又彼”，每个人都面对非此即彼的选择。人们的选择最终构成了他们自己的人生。对克尔凯郭尔来说，个人必须要知道“我”如何选择，在选择中，自我的存在才真切地体现。“生活中首要的事情，就是赢得自我，获得自我”，这个“我”并不是某个宏大而抽象精神的一部分，而是承担责任的活生生的主体。总有一些事情必须由“我”来承担，也只有“我”才是爱、恨、焦虑、恐惧、绝望等情感的主体。

延伸阅读

1.［丹麦］ 克尔凯郭尔：《恐惧与颤栗》，刘继译，贵州：贵州人民出版社，1994年。

2.［英］帕特里克·加迪纳：《克尔凯郭尔》，刘玉红译，南京：译林出版社，2013年。

3.［丹麦］ 克尔凯郭尔：《爱的作为》，京不特译，北京：中国社会科学出版社，2014年。

4.［丹麦］克尔凯郭尔：《非此即彼：一个生命的残片》，京不特译，北京：中国社会科学出版社，2009年。