回答提问

沼野：最后请大家进行提问。

提问者1：翻译类书籍中有没有已经绝版的，但这类书又是我们应该读的书？

川上：绝版的情况我不太懂。我喜欢米歇尔·莱里斯的《非洲幽灵》（细田直孝译，现代思潮社，1970年），受到他的影响。刚才所说的“三丽鸥SF文库”只能从旧书店弄到手，作者阵容很强大。

沼野：现在网上书店发达，通过网络可以很简单地查到旧书。最近有很多年轻人喜欢清洁，说旧书很脏，讨人嫌。不管怎么说，与书本的邂逅很有意义，比起在网上查阅，有点时间的话，自己去旧书店亲自寻找更有乐趣。

川上：旧书店很有意思的，可以买到自己想买的书。过去街上的旧书店都是这样的，有特点的旧书店有很多，去到那里会遇到自己想买的书。

沼野：已经绝版的俳句书有没有好一些的？

川上：俳句书几乎都绝版了。

沼野：平井照敏编辑了明治时期到昭和时期俳句诗人的句集《现代俳句》，由讲谈社学艺文库出版。这些俳句诗人比小泽实出道要早。我觉得读了这本句集可以算阅览全部现代俳句了。

小泽：是啊。虽然不太严密，但可以全部阅读到。不过，价钱有些贵。

川上：是的。前几天我想在网上买，结果要花费两千日元。

提问者2：我在神奈川县做教员。我在教室里教授古典时，感觉是在一边解释一边教。以此为契机，有时会从学生那里得到意想不到的解释。具体说来，我使用的教科书上刊登有川上老师的《水蝎子》（2000年，刊载于《东京新闻》，收录于短篇集《叶月》），读过这个作品的学生说，小说的吃饭场面印象深刻，在吃饭期间体现了人际关系，吃饭场面成为故事的分界线。如果我要回答这个学生的问题，答案会是怎样的呢？能否告知？

川上：这个学生很犀利呀。《水蝎子》讲述一位女孩春子暗暗喜欢一位即将退役的棒球选手玄坊的故事。这位选手在职业棒球界活跃，后来肩膀受伤接近退役，住在女孩家附近。两人走路时，发现盆里有只水蝎子。通过这种东京不太见到的动物，我想要书写这种有些古旧的令人怀念的东西。

提问者2：学生有一种感想，即您是不是把玄坊封闭的精神打开这件事寄托在春子这个名字上了呢？

川上：嗯嗯，这位学生读懂了作者的无意识。我自己没有意识到。

提问者2：上课时怎样才能引导出这样的解释呢？各位老师，能否给出建议。

小泽：深入阅读是很好的。我认为现在的指导方针很好。

沼野：这些内容教科书里有登载吗？如果登载了，阅读作品是一种义务。如果以义务的名义去要求阅读，再好的作品都会变得索然无味。这感觉像是一种宿命。因为老师指导得好，所以产生了那么好的感想。我在大学授课每天都想这样的事情，如果有兴趣的话，请来听我的课。不仅是日本学生，外国留学生的读解也十分犀利。

提问者3：您在随笔中写道：五岁时去了美国，还尿床，因此受到了歧视……

川上：小时候常尿床的。不过，不是现在说的“校园霸凌”，我有点跟不上大家，被大家认为是弱者，是这样的感觉。

提问者3：看过您的描写，今天直接听您讲话，我觉得您的体验是很痛苦的体验。有些客观观察事物的内容也反映在作品中了。我认为主观和客观的搭配非常好，作品不同，主观和客观的搭配也会不同。您怎么看？

川上：也许是那样。只是，如果过度分析我自己的小说，我就很难写下去了。我是这种类型。关于您提问的主观和客观的搭配，我确实没想过。抱歉了！

提问者4：川上女士初中时就进入文艺部，您说自己写过SF小说。这种SF小说的构思是如何形成的？

川上：我总是在想，这个构思是从哪里来的呢？我自己也想问一下自己呢。不过，想写的时候构思就来了。想写什么的时候，从正在阅读的东西中也会产生构思，或者从跟人交谈的话语中产生构思。我的传感器工作起来变得容易，由于截稿日期的存在，它使我的传感器一直运转。

沼野：俳句诗人的截稿日就是俳句会的日子吧。

小泽：是的。截稿日期的限制很严格。沼野：在多大程度上能够遵守截稿日期，不同的作家或诗人情况各不相同。我一般是到了截稿日才想起写东西，对于编辑来说，我是那种让他们头疼的可恶至极的人。相反，诗人谷川俊太郎速度很快。我听说过他在截稿之前很早就把稿子交给编辑了，结果编辑搞不懂是什么稿子而大吃一惊。我是大学老师，平时必须要面对本科生和研究生的论文。像读书报告、毕业论文、硕士论文、博士论文，各种论文都有截止期限。提前交的学生很少，大部分学生临近期限时才交论文，很多时候还听到学生的不得已的申辩。我自己都是经常不遵守截止期限的人，在截止期限方面对学生要求也不严格。但是有了截止期限这个东西也让人为难，没有它也为难。还有一种终极的截止期限，编辑在你身边等着，绝对不让你逃走。在截止期限之前必须要完成。这不是针对学生，而应该说是针对我自己。

川上女士、小泽先生，今天对谈了这么长时间，谢谢你们！

---

【注释】

[1] 科学幻想（Science Fiction）的缩写，主要指以科学为题材呈现未来或幻想出 来的世界的作品。

[2] 出自美国儿童文学家苏斯博士的作品《戴帽子的猫》，原文应为“The Catin the Hat”。

[3] 指日语五十音图，日语由平假名、片假名、汉字构成，平、片假名是日语的 表音字母，其发音用即罗马字母表示。

[4] 芬兰儿童文学作家杜芙·颜生的一部世界名著，讲述了长得像河马的精灵“姆明”的故事。

[5] 柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅，1943年生，俄罗斯小说家，毕业于莫斯科国立大学遗传学专业。作为儿童文学家登上文坛，1993年凭借《索尼奇卡》一举成名，居住在莫斯科。著述有《女人撒谎时》、《库科茨基医生的病案》等。

[6] 森见登美彦（もりみとみひこ），1979年生，小说家，籍贯奈良县生驹市。京都大学农学系毕业，以《太阳之塔》获得第十五届日本奇幻小说大奖，以小说家登上文坛，凭借《春宵苦短，少女前进吧！》获得2006年度山本周五郎奖，著述有《神圣懒汉的冒险》（2013）等。

[7] 柴田翔（しばたしよう），1935年生，日本著名作家，日本20世纪70年代具有重大影响的文学流派“作为人派”的代表作家，1963年凭借《别了，我们的生活》获得芥川文学奖。

[8] 1952年前后兴起的一个日本的文学流派，由安冈章太郎、庄野润三、小岛信 夫等人组成。

[9] 艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），美国科幻小说作家、科普作家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一，曾获雨果奖和星云终身成就奖，代表作有“基地系列”、《银河帝国三部曲》和“机器人系列”等。

[10] 罗伯特·安森·海因莱因（Robert Ans on Heinlein，1907—1988），美国著名科幻小说家，被誉为“美国现代科幻小说之父”，著有《星船伞兵》《星际迷航》《严厉的月亮》等。

[11] 冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国小说家、剧作家。现代美国文学代表作家之一。代表作有《泰坦的海妖》（1959）、《猫的摇篮》（1963）、《五号屠宰场》（1969）、《冠军早餐》（1973）、《打闹剧》（1976）等。

[12] 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），意大利作家。在科幻作品、幻想文学和儿童文学等多个领域进行创作。被誉为20世纪意大利国民作家。代表作品有小说《树上的男爵》《寒冬夜行人》《隐形的城市》，短篇集有《宇宙连环图》《柔和的月亮》等。

[13] 迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati Traverso，1906—1972），意大利作家、画家、诗人。和伊塔洛·卡尔维诺并称20世纪意大利最具代表性作家。代表作品有《鞑靼沙漠》《观神犬》。

[14] 加西亚·马尔克斯（1928—2014），哥伦比亚作家。作为魔幻现实主义的旗手对世界文学有很大影响。1982年获得诺贝尔文学奖。代表作品有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。

[15] 阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier，1904—1980），古巴小说家、散文家、文学评论家，著有《竖琴与阴影》等。

[16] 20世纪70年代涌现的在科幻小说中引入宗教、平权、心理学等元素的流派， 与之相对的是以物理学、化学、天文学等学科为基础的“硬科幻”小说。

[17] 布赖恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss，1925—2017），英国著名科幻作家，被誉为“英国科幻小说的教父”，曾获雨果奖、星云奖和坎贝尔奖，代表作有《温室》《地球漫长的午后》《永不停止》等。

[18] 山野浩一（ゃまのこういち，1939—2017），日本赛马评论家、小说家，1969年创办科幻小说杂志《季刊NW-SF》，并在1978年作为顾问参与创建三丽鸥SF文库。

[19] 日本法律规定夫妻婚后必须同姓，因此多数女性在婚后会舍弃旧姓，冠以夫姓。

[20] 斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem，1921—2006），波兰科幻作家、哲学家，国际公认的科幻小说天才作家，著有《星际日记》《伊甸园》《索拉里斯星》等。

[21] 帕斯卡短篇文学新人奖。1994年至1996年举办的公开募集型新人文学奖。最大的特征是终评以公开评选的形式实施。第一届大奖获奖者是后来获芥川奖的川上弘美。

[22] 长嶋有（ながしまゆう），1972年生，小说家、漫画家。作为专栏作家以波旁小林的名义活跃于文坛。以《挎斗里的犬》获得第92届文学界新人奖，2002年以《母亲拼命疾走》获得第126届芥川奖。主要著作有《坦诺伊的爱丁堡》、《夕子的近道》（第1届大江健三郎奖）等。

[23] 伊东麻纪（いとうまき），幻想型科幻小说作家。主要作品有《（反逆）号 记录笔记》《住在悬崖上的女人》《狐媚的女人》《〈黑玫瑰〉的归还》等。

[24] 松尾由美（まつおゆみ），1960年生，SF作家、推理小说作家。主要作品有《异次元露天茶座》、“安乐椅子侦探阿奇系列”、“气球塔系列”等。

[25] 现实生活中充实（现充）：朋友关系、恋爱、工作等现实生活很充实，或者指充实的人。发源于二频道的因特网俗语。

[26] 伊藤典夫与浅仓久志是活跃于二十世纪六十年代的日本著名翻译家，两人一道将美国著名科幻作家考德维纳·史密斯、小詹姆斯·提普垂、RA拦弗提的作品译为日语。而岸本佐知子则是日本新一代的翻译家，翻译了近年来欧美新兴科幻作家的作品。

[27] 米兰·昆德拉（Milan Kundera），1929年生，代表作品有《玩笑》《生活在别处》《慢》《小说的艺术》等。

[28] 《真鹤》目前在国内没有引进出版，下文由译者译。日语原文省略了句子主 语，译文中按照中文表达习惯已补上。 漫步前行时，发现有东西正在跟着我。 因为相距还远，所以不知道是女人，还是男人。好像既不是女人也不是男人，因此我继续前行。 早上我从入江民宿出来，前往海岬的尽头。昨夜，我就住在那个村落里，从年龄来看应该是母子二人所经营的一家小小的民宿。 从东京乘电车到这里需要两个小时，我晚上九点抵达时民宿的入口处已经关了。说是入口，也不过是一扇普通的铁门，门口放着两三棵装饰用的门松，连民宿的名字也没有写。只挂了一个用墨水写着“砂”的招牌。 我说道：“‘砂’，这个名字很奇特。” “这附近有好几间相同名字的民宿。”老板娘答道。 她的儿子有许多白发，我看不出人的年龄，大概是四十五岁以上吧。 他问我：“您需要早餐吗？”我对他的声音有印象，尽管是第一次见面。但我实在想不起，是在哪听到过他的声音了。

[29] 涩泽龙彦（しぶさわたつひこ，1928—1987），日本小说家，法国文学研究者，著有《唐草物语》《虚舟》《世界恶女传》等。

[30] 日本的一种古典短诗，由“五七五”共十七字音组成，要求严格，受“季语”（表示四季的词汇）的限制。

[31] 《土佐日记》的作者生活在平安时代初期，当时男性一般以汉文写日记，而 《土佐日记》作者纪贯之却故意假借女性身份以平假名写下这本日记。

[32] 俵万智（たねらまち），1962年生，当代日本影响力最大的和歌诗人，代表作有《沙拉纪念日》《巧克力革命》《小熊维尼的鼻子》等。

[33] 穗村弘（ほむらひろし），1962年生，日本现代短歌代表作家之一，代表作有《异性》等。

[34] 佐野洋子（さのようこ，1938—2010），日本著名绘本作家，代表作《活了 100万次的猫》。作品风格以独特的视角和崭新的色彩运用著称。