第二章
笛卡儿——“我思故我在”

近代哲学的创始者，近代数学的创始者。

他和瑞典女王究竟有没有一段浪漫的爱情故事？

1649年，一个消息让欧洲战神——瑞典国王古斯塔夫二世勃然大怒。

18岁的克里斯蒂娜公主，竟然爱上了53岁的数学老师，一个法国穷老头！

国王立即命人把这个不知天高地厚的老东西驱逐出境，然后再把公主软禁起来。我让你们永世不能相见。

53岁的老头回到法国后，思念成疾。他连续给公主写了12封信。

瑞典国王截获了这12封信，全部销毁。

始终没有收到回信，数学老师陷入病危。在弥留之际，他寄出了人生的最后一封信。

瑞典国王打开信后，傻了。上面写着一行符号：

r=a（1-sinθ）

瑞典国王召集全国的神秘学家，但没有人能破译这行密码。

国王无奈地把这封信交给公主。

公主见信后，泪流满面、心如刀绞。

这行密码用几何方式画在纸上，就是一颗心，一颗老师不变的心（见下图）。

这名数学老师就是大名鼎鼎的法国哲学家、数学家笛卡儿。

这个故事纯属瞎编乱造。

第一，瑞典国王古斯塔夫二世17年前就死于战场。

第二，克里斯蒂娜不是公主是女王。她不是18岁是23岁。

第三，笛卡儿没有回法国，他就是死在瑞典。

下面我们来认识一下“数学老师”笛卡儿。

1596年3月31日，勒内·笛卡儿出生于法国的图赖讷拉海。为了纪念这位伟大的人物，图赖讷拉海现改名为笛卡儿。

笛卡儿的父亲是一位地方法官，虽然不是大贵族，但很有钱。笛卡儿1岁时，母亲患肺结核去世。

笛卡儿的父亲再婚并移居他乡。从此，父子二人很少见面。父亲一直给笛卡儿寄钱，让他学业无忧。

笛卡儿跟着外婆生活。他体弱多病，每天早上都睡不醒。睡醒了也不下地，躺在床上胡思乱想。

8岁那年，父亲把笛卡儿送到法国一所知名的贵族学校——位于拉弗莱什的耶稣会学院学习。学校的课程有古典文学、历史、神学、哲学、法学、医学、数学等。笛卡儿比较喜欢数学。

校方考虑到笛卡儿的身体情况，特批他整个上午都可以不上课。

从拉伯雷、蒙田的教育理念到笛卡儿的教育实践，我感觉法国的教育特别照顾学生的个性，而不是铁板一块。

现在的学校管得很严。

“什么？你上午不想上课。可以，同意。你干脆下午也别来了。”

一上午躺在床上，没有手机和电视，别说笛卡儿，我也能成哲学家。

1616年12月，中学毕业后，笛卡儿遵从父亲的意愿，进入普瓦捷大学学习法律与医学，准备将来成为一名律师。

大学毕业后，笛卡儿却对法律失去了兴趣。在父亲的赞助下，他在欧洲各国游历，相当于在社会大学继续学习。

1618年，笛卡儿参军入伍，成为一名荷兰士兵。不久，荷兰和西班牙签署停战协定，笛卡儿失业了。他又加入德国军队。德国和荷兰是交战国。

笛卡儿是雇佣兵，谁给钱就帮谁打仗。

1618年11月10日，笛卡儿在广场公告栏上看到有人公布了一道数学难题，向世上高手寻求答案。

笛卡儿有意解题，无奈不懂弗莱芒语，于是向旁人求助。有一位名叫撒·贝克曼的好心人帮助他翻译了题目。两人成为好朋友，共同研究自由落体、圆锥曲线和流体静力。

1623年，时年26岁的笛卡儿卖掉父亲留给他的资产，换成现金后购买国债，每年的利息都是一大笔钱，衣食无忧。1627年，笛卡儿跟随黎塞留围攻法国新教徒的城市拉罗谢尔。

法国是传统的天主教大国，不能自由讨论宗教问题。黎塞留建立文化审查制度，钳制思想自由。1628年笛卡儿移居荷兰，在那里生活了20多年。

笛卡儿的座右铭是：“隐居得越深，生活得越好。”他不愿意把自己的住处告诉别人，包括最亲近的朋友。一旦地址暴露，他马上搬家。他在荷兰搬了24回家。不过想找到他的话也是有线索的，他一般住在大学或图书馆附近。

笛卡儿之所以说走就走，主要原因是他没有结婚，没有孩子。否则，搬起家来就麻烦了。笛卡儿有一个情妇，一个私生女。总体上看，他不是很喜欢女人。

在笛卡儿的时代，几何学的地位比较高，人人都学。代数还是一门新兴科学。笛卡儿的同胞——韦达被称为欧洲代数学之父。

1607年，笛卡儿11岁的时候，明朝官员科学家徐光启翻译了《几何原本》的前六卷。

笛卡儿认为几何学过于依赖于图形，束缚了人的想象力。代数学从属于法则和公式，不能成为一门改进智力的科学。他思考如何把两者结合起来。

然后，第二个故事产生了。

有一天上午，笛卡儿躺在床上，苦苦思索着如何把“点”和“数”联系起来。突然，他看见屋顶角上有一只蜘蛛，拉着丝垂了下来。不一会儿工夫，蜘蛛又顺着丝爬上去，在上边左右拉丝。

看起来，笛卡儿不怎么打扫房间。

看了一会儿表演，笛卡儿突然兴奋地从床上跳下来。我发现了！

笛卡儿想，可以把蜘蛛看作一个点。它在屋子里可以上、下、左、右运动，能不能把蜘蛛的每一个位置用一组数字确定下来呢？

笛卡儿拿出一张纸，画上两条垂直交叉的直线。纸上任何一个点到两条直线的垂直距离是两个数字。这两个数字就是这个点的位置。把蜘蛛放在纸上，就可以用数字表示蜘蛛的位置。蜘蛛一爬，就是一个方程。

笛卡儿把“数”与“形”结合起来，把代数方程和几何曲线结合起来。

这就是解析几何。

我来问个问题，圆是什么？

用几何回答，圆是到一个点为定长的所有点的集合。

用代数回答，圆是（x-a）²+（y-b）²=r²。

真是神奇！

用绘画回答最容易，画一个圈就好。

用政治回答，领导画的就是圆的，方的也是圆的。你画的就是方的，圆的也是方的。

解析几何的创立是数学史上一次划时代的跨越。

从此，代数和几何相互促进、相互发展，成为一对好朋友。

另外，已知数符号（a，b，c）、未知数符号（x，y，z）都是笛卡儿发明的。

在解析几何的基础上，牛顿、莱布尼茨创立了微积分。

解析几何和微积分一“结婚”，现代数学就诞生了。

牛顿说他之所以取得众多的成果，是因为站在笛卡儿这样的巨人肩上。

恩格斯说：“数学中的转折点是笛卡儿的变数。有了变数，运动进入了数学；有了变数，辩证法进入了数学；有了变数，微分和积分也就立刻成为必要了。”

不过，在高中生眼里，笛卡儿极度遭人讨厌、痛恨。

不少学生称他为“万恶之源”。

笛卡儿还发现了一个公式。该公式的表述为：

在任意凸多面体，设V为顶点数，E为棱数，F是面数，则V-E+F=2。

这个公式于1752年由瑞士数学家欧拉证明，叫欧拉公式。

后来人们发现笛卡儿早在一百年前就证明了。于是称欧拉——笛卡儿公式。

别人在床上生孩子，笛卡儿在床上生定理。

除了数学，笛卡儿还研究光学和气象学。他认为自己发现了彩虹产生的原因。

1637年，笛卡儿将屈光学、气象学和几何学的研究成果合并成一本书出版。书名叫作《正确思维和发现科学真理的方法论》，简称《方法论》。

笛卡儿认为，屈光学、气象学和几何学虽属三种不同的学科，但研究方法都是相同的。这是一种什么样的方法呢？

笛卡儿专门写了一篇序言来介绍这种方法。

他的屈光学、气象学、几何学研究成果乏善可陈。可是他的序言却火了，成为哲学史上最重要的作品之一。

笛卡儿认为，人类运用理性的方法可以认识世界。所谓理性的方法就是逻辑学、几何学和代数学。凡是不能用理性证明的东西，即不是科学，不是真理。所以，现在还有人说，数学、物理、化学是科学，但政治和经济不是科学。

在《方法论》中，笛卡儿提出了4个原则：

第一个原则：绝不承认任何事物为真，对于我完全不怀疑的事物才视为真理。

从童年开始，我们的脑袋就开始灌装知识和观点，难道都是对的？

比如，筷子放到水中看起来是弯的，难道筷子变了？

比如，我们每天看太阳升落，难道太阳在围着地球转？

我们每天看到的文章，难道都是对的？我看一半以上都是错的。

笛卡儿说：“具有最高能力且狡猾的邪恶精灵用尽浑身解数来欺骗我。天空、空气、大地、颜色、形状、声音都可能是假的。”

感觉是不可靠的，领导、老师、父母说的话也不一定可靠。

欧洲人怀疑亚里士多德、托勒密的地心说，怀疑教皇的话，怀疑国王的法律。总之，一切皆可怀疑。

明朝末年，少数知识分子开始怀疑孔子、否定朱熹。这是对的。随着时代的发展，孔子的错误会越来越多。当然，这不是孔子本人的错，而是时代进步了。如果你越读孔子的书，越发现孔子说得对，说明你穿越了。

笛卡儿说“我思故我在”，其实是说“我疑故我在”。他没有说“我看故我在”“我听故我在”“我吃故我在”“我拍故我在”“我炫耀故我在”。

“我思”是一个颠覆性的词语。在中世纪，神父说，不要总想着“我”，想着“自己”，要多想着上帝，多想着上帝的话。至于思，更不可以。神说什么，你做什么，你怎么能胡思乱想呢？

我要理直气地存在，我有思考的权利。这是思想解放，这是革命。

我思考什么呢？世界。我思考世界能得到什么？科学。

没有思考的动物是感觉不到自身的存在的，没有思考的人像动物一样存在。

有思想的人，他的话对大家具有启发性。没有思想的人，他的肉体存在，但思想不存在。

一个透明的玻璃盒子里装着十个苹果。即使你从上下左右看，你也不能说十个苹果都是好的。解决办法就是把十个苹果拿出来一个一个看，看完一个没问题就放进去一个，所有苹果都放进去了，说明所有苹果都是好的。

如果有一万个，十万个苹果，怎么办？

笛卡儿给出第二个原则：将复杂问题分成若干个简单的部分来处理。

将大问题分解成小问题，将复杂问题分解成简单问题。

比如，我们把人类思想领域分解为哲学、科学、宗教、艺术。科学又可以分解为物理、化学、生物等。物理又可以分解为光学、热学等。问题一直分解下去，一直到最基层。

第三个原则：思想从简单到复杂。

先解决一个一个小问题，合并小问题的答案，就可以得到大问题的答案。

先解决简单问题，然后综合起来解决复杂问题。

第四个原则：经常进行彻底地检查，确保没有遗漏任何东西。

问题只是暂时解决完了，以后还要不断修正和改进。

笛卡儿用他的方法论得出若干科学结论，比如：

运动的物体不受外界影响的话，将保持匀速直线运动（惯性定律）。

物质和运动的总量永远保持不变（能量守恒定律）。

惯性定律就是牛顿力学第一定律。

笛卡儿的意思是说，过去已经发现的所有科学知识，我都不相信。从现在开始，我制造了一个真理鉴定仪，一条一条筛选过去的科学知识，去伪存真。

这台真理鉴定仪是几何、数学和逻辑。先定义，再推导结论。不怕得出的科学成果小，一个一个来，积少成多、积简到繁。

真理鉴定仪是笛卡儿对哲学的第一大贡献。

梁启超说，近代欧洲超过中国是因为两个人，一个是培根，一个是笛卡儿。

培根的方法论是做实验。我不管书本上怎么说，我不管你推导的过程多么合理，我只相信亲眼看到的东西。

有人说，冰激凌非常好吃，有人说冰激凌非常腻。我信谁的？我买一个尝尝就知道了。

笛卡儿推导，培根做实验。一个研究理论，一个亲身实践，科学就这样诞生了。

禅宗讲顿悟。大师用木槌敲打你一下，认识不认识就看你的悟性了。

朱熹强调理学格物，就是研究客观事物，但没有得出科学结论。

为什么？没有工具和方法。

王阳明强调良知，离认识万物的距离更远了。我眼睛看不到花，花就不存在。我看不到科学知识，科学知识就不存在。这是一种主观唯心思想。

很多明朝士人的文章写得很华丽。当讲到一个观点的时候，就举例子证明，听起来非常有道理。

但是，绝大多数观点是不能用一两个例子证明的，这不是科学的方法。

你哪怕看到一百只羊是白的，也不能说所有的羊都是白的。

笛卡儿在哲学上的第二个贡献是二元论，即世界由物质和精神组成。两者互相独立，没有一方高过另一方。

物质从简单到复杂，从原子到材料，从零件到机器，人体是从器官到系统到整体。物质有大小、形状、位置等属性。

精神是灵魂，是情感，是欲望，是思考。只有人才有灵魂。

人既是物质的，也是精神的。

人既会思考，也会占空间。

千万别做空间大、灵魂小的人。

物质可灭，灵魂可灭吗？

比如，笛卡儿死了好几百年了，这个人的身体消失了。

当然，笛卡儿的头颅现存于巴黎的人类博物馆，可以看，可以碰。

但笛卡儿的头颅不等于笛卡儿。

大部分人化成灰，完全没有了，连姓名也没有了，就像没活过一样。

笛卡儿的肉体没有了，但他的名字天天出现在世界各地。

法国有一个叫笛卡儿的镇，笛卡儿的肖像还印在钱上。

我现在用嘴念笛卡儿名字，用键盘打笛卡儿这三个字。

我不用键盘打笛卡儿这三个字，我打“我思故我在”这五个字，任何读者看到了都会联想到笛卡儿。

笛卡儿的物质是消失了，但描写笛卡儿的图像、文字是不是笛卡儿的灵魂？一张笛卡儿的图片是物质，这个物质却和笛卡儿联系在一起。

笛卡儿的二元论也有问题。

比如，笛卡儿认为动物只属于物质世界，没有灵魂。现在科学证明动物也有情感，甚至会得心理疾病。比如猫就是一种爱嫉妒的动物，还会得抑郁症。

比如，笛卡儿认为宇宙是被物质充满的，没有任何物质的空间是不存在的。

英国伊丽莎白公主问笛卡儿，灵魂是如何驱使身体运动的？

笛卡儿被伊丽莎白公主的问题困住了。他对公主说，别再思考这种形而上学的东西，会扰乱您的生活。

1649年，瑞典女王克里斯蒂娜对笛卡儿的《论灵魂的激情》一书十分感兴趣，邀请他到瑞典当自己的哲学导师（不是数学老师）。女王怕笛卡儿不来，特意派一位舰队司令开着军舰去接他。

什么跑车、豪车，和军舰相比太没有档次了。

笛卡儿欣然前往。他到达斯德哥尔摩后发现了一个天大的困难。

女王要求笛卡儿每天凌晨5点授课。

而笛卡儿在早上11点前是不下床的。

圣命难违。笛卡儿只得早早起来，顶着凛冽的北风进宫授课。

不久之后，笛卡儿发现了第二个天大的困难。

克里斯蒂娜女王叶公好龙，并不喜欢他的哲学思想。

不久之后，笛卡儿受寒得了感冒，没想到转化成无药可医的肺炎。

1650年2月11日，笛卡儿病逝于斯德哥尔摩，享年54岁。

绝对不是相思病。

说实话，笛卡儿这个老师，并不是很想见克里斯蒂娜女王。

克里斯蒂娜女王，喜欢美女，不喜欢男人。

笛卡儿的尸体被运回巴黎安葬。他的坟墓遭盗墓贼挖掘，其头骨几经易手，现存于法国巴黎夏乐宫人类博物馆。

西方哲学的第一阶段是古代哲学，代表人物有毕达哥拉斯、苏格拉底、亚里士多德、柏拉图等。

第二阶段是中世纪经院哲学，代表人物有奥古斯丁、安瑟姆、阿奎那、司各特等。这些哲学家都是神学家，他们用《圣经》解释万事万物。

笛卡儿是西方哲学第三阶段的开创者，在他之后有霍布斯、斯宾诺莎、洛克、巴克莱、莱布尼茨、休谟、康德。这些人都深受笛卡儿影响。他们如饥似渴地阅读笛卡儿的著作。即使有些人反对笛卡儿，但也是在用笛卡儿的概念和方法反对笛卡儿。

笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨并称三大理性主义哲学家。

牛顿说：“我之所以比别人看得更远，是因为站在巨人的肩上。”巨人就是笛卡儿。

黑格尔说：“哲学之舟在海上长期漂流，终于看到了陆地。”那片陆地就是笛卡儿。

罗素说：“笛卡儿是近代哲学的始祖。”

以前的哲学，先预先假定世界的本源。比如古希腊说原子，阿奎那说上帝，老子说道，朱熹说理。这些都有道理，也都有明显的缺陷。

比如《圣经》里就有自相矛盾的地方，“四书五经”也发展不出科学。

笛卡儿说，这些我都不承认，我要从自己出发，从现在出发，按理性的方法论来解释世界。

笛卡儿构建了自己的知识体系。他认为哲学是一棵树，形而上学是根，物理学是干，医学、力学和伦理学是枝。

听起来有些乱？

在笛卡儿那个时代，哲学=真理，形而上学=哲学，物理学=科学。

翻译过来，人类的知识体系是这样的：

哲学是根，科学是干，物理、化学、医学是枝。

的确，哲学是方法论。方法论错了，是产生不了科学的。

康德之后，哲学进入第四阶段（现代哲学时期），代表人物有黑格尔、马克思、尼采等。

1819年，人们在笛卡儿的墓碑上刻下了这样一句话：

“笛卡儿，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”

说起理，中国人是最重视理的。比如有理走遍天下，无理寸步难行。比如蛮不讲理、不可理喻、没天理、以理服人、道理、理论、管理、心理、物理、生理等。

但是，我们在网络上和生活中遇到的不讲理的人太多了。

因为笛卡儿，哲学成为法国精神的重要组成部分。高中生都要学习哲学，参加哲学考试。

2019年，法国哲学考试的题目有：

1. 人是否可以摆脱时间？

2. 为什么人需要认识自己？

3. 解释一部艺术作品有什么意义？

4. 道德是不是最佳政治手段？

5. 文化多元化是不是人类团结的障碍？

6. 承认义务是不是放弃自由？

7. 是否只有交换的东西才有价值？

8. 法律能造就我们的幸福吗？

你可以试着回答其中的一道题目。

人类的全部尊严，就在于思想！

漂亮的话投资最小，收获最大。

男人的不幸是不可以在一个小屋里静静地待着。

给时光以生命，而不是给生命以时光。

所有人自然地彼此憎恨，世界上找不到4个朋友。

人的心是如何的空虚，他的排泄物反而充实得多。

人既不是天使，也不是禽兽，但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。

人对生死攸关的事情麻木得出奇，却对微小的事情敏感得令人吃惊。