治　疗

1．手术

回杭州之后我就迎来了人生中那段极其灰暗的日子。从周三回杭，周四医生面诊办理入院，到第二周周二手术，一切事情似乎都在有条不紊地进行着（这要感谢我的家人，他们的操心成就了我的省心），可是我的内心却是慌乱的。我现在无法清晰地描述当时自己的想法，因为那是各种情绪的杂糅，似乎有不甘，不甘为什么是我摊上这事；有恐惧，恐惧未知的未来和把握不住的明天；有纠结，纠结治疗过程中什么才对我是最佳的选择。但归根结底，我就是觉得一切都那么不真实，好像在做梦一样。

手术前我很少哭，一则因为忙着做各种检查，行尸走肉般穿梭于医院的大小走廊，来不及多想；二则因为碰到了一些病友，她们的乐观和开朗感染了我。所以那时的我，都是以坚强、乐观的形象示人的，但只有我的内心知道，其实自己并没有完全接受这一切。

3个多小时的手术顺利结束，妈妈、老公、老公爸爸、老公妹妹和儿子都在手术室外等着我。当看到我被“五花大绑”地从手术室推出来时，儿子瞬间流泪了。（当然，这是后来妈妈告诉我的，我那时昏昏沉沉、自顾不暇，怎会注意到这些！）

手术虽然顺利，但是因为就诊拖延，所以病情比想象中要严重，腋下淋巴结也全部清扫了。不过幸运的是，我的癌症分型是属于可以选择内分泌治疗的类型，后续还可以通过服药来控制。

这是我的第一次手术，大医院、好医生和温柔的护士，最重要还有家人的陪伴和贴心照顾，我觉得一切都是幸运的，谢谢他们！

第一次手术结束之后一个月，因为要接受化疗，按医院的要求，每个患者都需要安装输液港。本来安装输液港是一个小手术，但据医生讲，因为我需要安装在左侧，情况较右侧更为复杂，另外我的血管很细，所以医生给我做输液港安装手术竟然花了将近3小时。安装输液港那天，老公工作上有安排，虽然可以调整，但因为大家都说是个小手术，所以他就放心地没来陪我，留我妈妈一个人在那里守候着。当妈妈在手术室外等了两小时都还没等到我时，开始担心起来了，别说是她，连手术室外的工作人员都觉得比较意外。当我3小时还没有出来时，妈妈在外面都快要崩溃了，她给我老公打电话、发微信，心里担心得要命，可又无计可施。说起来，那时一分一秒的等待对妈妈来说都是一种煎熬，我在手术室里却相对好过些，可在手术过程中才发现遭遇的是一个经验不多、技术不够精湛的医生，也确实有点让人沮丧。

还好，时间虽然花费较多，但手术最后还是成功的。只要结果是满意的，过程我就自动忽略不计了。

2．化疗

和很多其他病友情况一样，我的化疗也是标准的8个疗程（当然有的人是4疗或6疗），21天一疗，前4疗程用紫杉醇加环磷酰胺，后4疗程用多西他赛。很多病友对化疗的反应都是类似的，基本都是在化疗结束前几天吐得七荤八素，整天身体无力，晕晕乎乎，除了躺着还是躺着。所有的胃肠道反应全部结束大概要在一周之后，然后胃口会慢慢好起来。由于化疗期间白细胞计数降低，抵抗力下降，再加上天气逐渐转凉，我基本很少出门。那时我加入了天津的乳腺癌患者群，了解了很多化疗期间升白细胞的方法，所以在每一疗胃肠道反应结束之后，我便迅速开始了食荤者的生活，每天不是猪脊骨就是牛尾骨炖汤，海参、红枣水，通过各种方法竭尽全力恢复能量。为了能尽量多吃肉，我们在后期一周吃4次火锅，每次烫的嫩牛肉或猪肉丸子有8两到1斤，我基本不用吃白米饭，光靠吃肉就吃饱肚子了。虽然磕磕碰碰，但我的化疗几乎没有延迟过，没有打一针升白针，硬是每次都让白细胞达标了。这应当算是我治疗过程中第一件让我骄傲的事情了。只是由于吃肉较多，再加上后期服用地塞米松等激素类的药，我的体重上涨迅速，到8个疗程结束，已经足足增长了25斤。（附：对乳腺癌患者来说，体重控制是一件极其重要的事情，但当时是治疗期间，一切以顺利完成化疗为目标，所以我就没有太关注这一方面。不过后续减重也是意外轻松，具体详见“康复”部分。）

都说化疗时要多喝水加速新陈代谢，可化疗药的反应会让你什么水都喝不下，白开水、绿豆汤、果汁或淡茶水，各种方法都试过了，无一奏效，该吐还是要吐。其实我那时还从医院开了自费的进口止吐药，可是感觉作用不大，吃了止吐药后虽然吐得少些，但干呕不断，同样是很难受的。在那种极端痛苦的时候，我曾一度绝望地认为我可能这辈子都不想再喝白开水，不想再闻绿豆汤的气味了。可今天的我，每天3杯白开水，喝得非常带劲，暑夏时妈妈准备的南瓜绿豆汤，超级爱喝，要不是今天写文章回忆起那时治疗的事，我都差点忘记自己曾经厌恶过绿豆汤的气味了。所以，亲爱的朋友们，任何时候都要相信自己，真的没有什么过不去的坎儿，迈过了那一步，你就是英雄！

说起化疗，还不得不提化疗过程中我遇到的一个小曲折。在第六和第七疗程期间，我的右侧大臂上突出来一个包，有点硬，按着倒是不疼，但感觉越来越明显。我有点担心，去医院找主治医生看了下。医生安慰我说没关系，绝对不会像我担心的那样，是什么转移，她说这种病几乎不会转移到手臂上的，不过还是给我开了B超检查单。因为预约B超检查是在几天以后，我们想着单独跑一趟来医院做检查麻烦，反正医生也说没什么事，就直接预约在第七疗程前一天来做入院检查的时候。

第七疗程前一天杭州下大雪，天气极其寒冷。我们开车来到医院，验血检查白细胞达标，我和老公非常高兴（快乐其实就是这么简单），然后就去做B超。B超检查结束后，一拿到检查单，我们傻眼了，单子上赫然写着：怀疑转移？我和老公头都大了，一路小跑着去住院部找了主治医生。医生看完后也愣住了，她说临床上乳腺癌几乎都没有转移到胳膊上的。不过既然担心，医生建议即便是良性的，也动个小手术把它处理掉。于是，化疗只能往后推迟了，冒着大雪，老公开车带我回了家。我记得很清楚，那天是星期四，手术当时只能安排在第二周了，这样的话，化疗就至少得往后推一周了。我当时郁闷极了，都说化疗推迟时间太长不好，我既担心影响化疗效果，又因为那一纸B超单，心里七上八下的。晚上一夜难眠，第二天一早，我倒突然有了主意：换个医院换个B超医生再检查一下，现在这种状况，我怎么能让一个医生的检查报告所左右呢？

后续的事情大家大概都能猜到了，另外一个B超医生说根本就不是什么转移，就是一个囊肿，我们索性就暂时不管它，于是第二周照常化疗。一周以后，那个日益明显的突起慢慢消下去了，之后就不见了。

3．放疗

因为接受了腋下淋巴结清扫，我必须要接受25次的放疗。相对于化疗来说，放疗就感觉轻松多了，除了皮肤需要特别注意外，我感觉整体的状态还是非常舒适的。我们当时预约的是晚上的号，因为老公白天还得上班，只有晚上才有时间开车陪我去。每天晚上开车来回近两小时，连续25天，有时排队排得较晚，做完放疗都快午夜了，所以也算是着实辛苦了一阵子。

每天晚上做放疗的过程可以用10个字来概括：等待2小时，完成5分钟。虽说等待的时间是漫长的，但这段时间却是我在整个治疗过程中最快乐的时光：就在等候室里，我认识了一帮朋友，每晚大家有说有笑，聊个没完。那种谈笑风生，让我的心情变得越来越轻松，恍惚觉得生活还是一如常态，远没有想象中艰难。

放疗结束回家后，不管多晚，妈妈都在家里等候着。我一到家，妈妈就赶忙让我去床上躺着，然后把准备好的黄瓜片一片一片细致地敷在我放疗的皮肤上，当然整个过程她都会小心翼翼避开医生画好的定位线。敷好20分钟后，妈妈揭下黄瓜片，帮我细心地抹上比亚芬软膏。说到这个软膏，还要感谢我的两个好闺蜜，当时杭州这边这种软膏断货，她们俩分别在另外两个大城市，费尽心力帮我去买。朋友的力量真是强大，又一次让我感觉到温暖。

放疗时除了每次放疗结束后对皮肤的精心护理外，放疗前我还会喝点酸奶，嚼几根新鲜的石斛保护嗓子。总的来说，我的放疗是轻松的，皮肤也保护得很好，没有破皮，虽然后续也确实黑了一点，但两三个月后，黑皮褪掉，皮肤又几乎恢复如前了。

4．心理疗愈

每个遭遇重疾的人，都曾经有过一系列的心理变化，这在我看到的很多文章里都分析过，但具体如何从不接受到接受，其间的心路历程大概只有当事人才知晓得最为清楚。作为一个颇有点多愁善感的女性（这可能也是我生病的部分原因吧），我要想从这样的心理困境中走出来，可能比别人更为困难。所幸，我现在已经勇敢地走出来了。能够获得这样的心理治愈我认为要归功于两点：一是我的自我救赎，二是亲人的关爱。

先说说我自己吧！

无数的心灵鸡汤告诉我，这个世界上没有真正的感同身受。我认可这一点，我认为亲人的抚慰对我们而言是重要的，但解铃还须系铃人，只有自己真正想通了、接纳了，所有的一切才会变得云淡风轻。所以治疗期间，我一直在不断地给自己以心理调适。我知道大病一场一定会打碎我的生活，改变我的人生，但我试图让患病这件事积极地影响我，而不是消极地制约我。为此，我动脑，我思考，我下定决心要让自己鲜活地继续行走在人生的道路上，而不是形容枯槁、苟活于世。

首先，接纳自己的情绪。我本就是个心思细腻、多愁善感的女人，在前半生幸福的生活中也会时常因为一些事情流泪哭泣，我为何非要在这种痛苦的治疗期间勉强自己一定要勇敢，一定不能流泪？将情绪压抑在心底，还不如让它肆无忌惮地宣泄出来。所以实在忍不住时，我告诉自己：哭就哭吧，不要有任何的心理负担，不要担心不良情绪会像恶魔一样吞噬了自己，让自己像孩子一样，哭过以后让所有的不开心随风而逝。

接纳不良情绪只是生病初期的权宜之计，一味地沉迷于这种情绪中不可自拔对身体的康复是不利的。我深知这一点，所以为了尽快地从这种不良情绪中走出来，治疗期间做的很重要的一件事就是收集文章。对那时心理干涸的我来说，这些积极的、正面的文章都是清清绿水，灌溉了我的心田，滋润了我的心灵。

具体说来，从儿子给我的第一篇文章开始，我便着手将自己通过各种渠道收集到的一些极具启发意义的文章全部打印出来，整合在一起，没事时，我就拿出来看看。记住，这些文章并不都是和生病相关的，因为你看的内容如果都集中在如何战胜疾病上，那视野会显得太过狭窄。你的视野越宽广，你就会感觉面前的路越宽广。

不仅是文章，病友群里一些积极的事例，我甚至都会截屏下来保存着，状态好的时候我还会写随感。写随感的目的在于将那种积极、正面的力量固化下来，让它对我的启发和教育意义变得更清晰。曾经有那么一刻，我还想在“喜马拉雅”App⁽¹⁾上把那些东西分享出来给大家借鉴，但后来放弃了这个想法，最主要是担心我的有些随感过于主观。不过总的来说，治疗期间自己的读读写写既能帮我找点事做，又能让我放宽胸怀，是件一举两得的事。

对于人而言，血缘真的是一个很美好的存在，尤其是在你生病的时候，这种感受会更加刻骨铭心。在我身边的人中，我第一个想说的便是儿子，他那时小学四年级，虽然知道妈妈生病，但具体病况还不是特别清楚，依旧天真烂漫，怀着一颗可爱的童心。

大家都知道，化疗期间，最让女性患者难过的应该是掉发了。虽然我的头发本身发量就不多，但总比光头要可爱呀，何况我当时还留了一头长发。本来掉发期间我一直都是满腹的心酸、难过，但就是因为儿子，我的生活中迸发出了很多灿烂的火花。

第一件事，我在网上订购了一顶假发，假发到的那天，儿子放学回家，看到假发觉得特别好玩，拿起来就往自己头上戴，摆各种造型。那时的我，头发还没有剃掉，等过几天老公帮我剃掉头发打算戴假发时，发现里面那个假发网罩不见了，原来是被儿子试戴时弄丢了。于是，我只能委托店家又重新寄过来。

第二件事，光头之后，我尽量避免让孩子看到我那个样子。可有天洗完澡后，我帽子都忘了戴就直接蹦出了卫生间，当时儿子说了句：“哎，妈妈你怎么没戴帽子呢？”我才恍然大悟，赶快戴上帽子。其实不论自己怎么样，在孩子心中，妈妈都是最美、最棒的，感谢孩子带给我的温暖。

除此之外，在我化疗期间，儿子还做了一件事，他带给我内心的悸动，让我永远都无法忘怀。那是有个晚上，不知什么事情触动了我脆弱的心弦，我在卧室阳台上忍不住偷偷地哭起来。儿子本想进卧室来看我，听到我在阳台上的哭声后，他没有说话，悄悄退出了房间，一会儿又折返回来，手里拿着一本书。他翻到其中的某一页，然后递给我，轻声说：“妈妈，你好好看一下这篇文章吧。”说完就出去了。那是林清玄的一篇文章——《快乐的力量》。我一字一句地仔细阅读，心中涌出深深的感动与无穷的力量。谢谢我的孩子，在妈妈生病的时候，你给予我的陪伴，带给我的欢笑，是给我最好的礼物。都说女子为母则刚，我愿意为了你，好好地活下去。

那一个学期，因为化疗，我很少管儿子的学习，都是他爸爸在照看，可是那一学期，儿子特别懂事，在学校像变了个人似的，成绩也提高很快。等到我治疗结束，回归正常的家庭生活时，儿子的学习状态反倒不如以前了，在学校的那股调皮劲又回来了。我跟老师交流的时候，老师都说奇怪，难道是爸爸管得更好？只有我心里明白，因为我的回归，孩子心放下了，忧愁没有了，又能蹦起来了。所以孩子的心思其实是敏感而细腻的，即便我们从来没有跟他详细说过我的事情，但是他心里或多或少是明白的。今年上半年，我还特意就此问过他，儿子就说了句：“我看到爸爸都哭了，就知道一定比较严重了。”这就是孩子，简单、纯真而又充满着睿智。

说完儿子，还想说说我的爸爸妈妈，都是快70岁的老人了，在自己的女儿遇到这样的事情时，一直都表现得很坚强，是我身后最坚定的支撑力量。我现在一直都记得确诊当天妈妈对我说过的话。妈妈说：“我几十年的风雨都过来了，我不相信这个事情能够打倒我们，没事的，女儿。”那一刻，我感觉心里踏踏实实的，突然觉得即将遭遇的并不是那么可怕。化疗期间，爸爸因为留在老家照顾即将高考的外孙女，所以就由妈妈一直在杭州陪伴着我。杭州的冬天异常冷，可妈妈每天凌晨4点就起来给我熬骨头汤，为我熬升白细胞中药，红枣打磨成汁，既要照顾我，还要照顾我们全家人的饮食起居。妈妈真的是非常辛苦，可是为了女儿，从不言累，只要我好好的，她就开心。这就是母亲，一位平凡却伟大的母亲。

最后，说说我的老公，是这个男人，一直陪伴在我身旁，陪我直面眼前的风风雨雨。如果说孩子和父母都是在我身后支撑我的坚定力量，那么老公，应该就是一直与我肩并肩陪我升级打怪的战友了。有时候想想，真的觉得这就是生命中最美好的事：两个毫无血缘关系的人，义无反顾地走到一起，成为彼此生命中最为亲密的那个人，而我们的孩子，成为更加紧密联系彼此的纽带。所以，即便生活中依然还有烦恼，依然充满未知，但心是坚定的，爱是执着的，努力地往前走，不留遗憾！