医路同行:乳腺癌患者康复笔记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

确 诊

我的乳腺癌真正确诊是在2017年8月15日,但在此前至少半年,身体已经对我发出无数信号,可头脑简单而又缺乏健康常识的我却一再忽略。这也是我后来常常自嘲的原因:读书多又如何,不是自己的专业领域,连一点基本的常识都没有,还自以为是,落得如今确诊即是中晚期。

时间大概要先追溯到2016年年底的时候,我那时晚上坐在床上看书,经常感觉右乳会突然有一阵针刺一般的疼痛感,但那种疼痛感转瞬即逝,可能过几天才会有第二次,对生活毫无影响,所以不以为意。接下来是在2017年4月的时候,生活给我开了一个玩笑,我不小心怀孕了,然后流产,药流不尽,刮宫,吃药。在这段时间,我感觉右乳好像变硬了,揉着的时候会非常不舒服。我多次向老公诉说此事,但男人在这种事上一向不敏感,他用惯常的思维来看待我所说的情况,对此不屑一顾,只说我大惊小怪,而我那时的精力都主要集中在流产一事上,也就忽略了。2017年7月,我们全家人去巴厘岛旅行,这是早都计划好的事情,医院检查的事就往后推了。旅行结束回来后,我的右乳已经非常不舒服了,不仅变硬,而且摸起来疼痛感加剧,我洗澡都不敢碰它,但因为已经订好了两天后的机票回老家,我的拖延症又犯了。

话说到2017年8月时,回老家已经有一个月的时间了,有一天,我无意中跟姐姐说起乳房疼痛的事,姐姐立即给我推荐了一个当地有名的B超医生,然后催促我去检查,我这才决定和妈妈一起去看一下。说来真是可笑,B超医生替我检查的时候,异常仔细,反复检查,花了很长时间,妈妈那时在旁就开始担心起来,可我躺在那里,丝毫没有觉得有任何不对劲的地方,一直都安安心心的,即便临走时那个医生建议我最好还是到某某医院(我们当地一家很有名气的三甲医院)再去确认一下,我也没有觉得有多大的事。现在想来,无知真是可怕,那时候的我,真是愚不可及!(请原谅我骂自己几句:我在一个温暖、和睦的家庭长大,从未品尝过生活的艰辛,从小到大成绩优异,受尽家人宠爱,生活于我而言,一片美好,所以长大后,我一直都有点鸵鸟心态,常常有意避开一些比较负面的东西,尽量让自己继续生活在自我打造的美好生活圈子里,很多东西就这样被我选择性地忽视了。现在想来,这种心态真的是非常不可取,谨此劝谏看到此文的朋友们吧。)

然后我去医院检查,B超和细针穿刺,结果不太好,我们立即办了入院手续。为了进一步确诊,我当时还同意做了粗针穿刺,因为我还抱有一种侥幸心理,如果穿刺出来是良性,那就在当地医院手术,如果是恶性,那就回工作地杭州去手术。老公也着急坐飞机赶回来了,穿刺结果第二天才能出来,一家人晚上都过得非常不踏实,心里一直惴惴不安。

说到这儿,还有个插曲,就在那天下午,我们还去看了当地颇有名气的治疗乳腺增生和乳腺肿瘤的一位家传中医。这位老中医已经80多岁了,她别的都不看,只看乳腺方面的问题,据说中药方子是传了好几代的,不过她的治疗是用中药泡酒喝。我之所以信她,不仅是她在当地名气颇盛,更重要的一个原因是我堂姐2007年的时候也被确诊为乳腺癌,手术和化疗结束后就一直在她那里拿药酒喝,到现在已经10年了。那位老医生非常不建议我们手术,说是让我先喝3个月药酒再看,应该会有好转,如果到时没有效果,再行手术不迟。我和家人权衡了一下,不敢冒这个险,觉得如果情况不好就马上手术,但当时还是掏了3000多元,拿了中药,让她后续配好后给我寄回杭州。我当时的想法是手术后也像堂姐那样,喝喝药酒,不过我后续一直接受规范治疗,所以药酒到目前为止也从没有喝过。

第二天上午,本来说11点取结果,可我们在家都坐不住,我、妈妈和老公10点不到就在那里等着了。和我们一起等候的人还有很多,神色各异。通知我拿结果的时候,我还没起身,老公立即就冲过去了,拿到结果后,也没说话,就递给了妈妈,我当时就意识到事情已经完全没有转机了。我们把结果给医生也看了下,表达了想回杭州做手术的想法,当时医生就说了一句话:“赶紧手术,最好在7天之内。”我不知道是否是因为做了穿刺的原因,总之大家都觉得事态极其严重,办好出院手续后就赶快回家了。开车回家的路上,老公一言不发,妈妈坐在后排,紧紧握着我的手,我无声地淌着泪,脑子里一片空白。

回家之后,老公赶忙联系杭州的朋友,预约好医院,就开始订第二天回杭州的机票。堂姐也过来了,不断安慰流泪痛哭的我。虽然难过,但因为堂姐是过来人,患癌到现在也10年了,所以我心里并不那么绝望。订机票时,老公在客厅里让我拿妈妈身份证给他,因为妈妈也要陪同我们一起去杭州照顾我,在我把身份证递给老公后返回卧室时,瞥见一向坚强的老公突然一下子流泪了,就好像是那种难受劲憋了好久,终于忍不住了的感觉,我的心好像被狠狠地击了一下。

整个过程中最有趣的就是我儿子,儿子那年9岁,每年暑假都陪我回外婆家玩,特别喜欢待在老家,跟他说要回杭州的事,他非常不乐意,还提出让我们先回,自己在那儿待到开学前再回去。另外他一直心心念念的一家火锅店还没有去,也还想去吃一顿火锅。姐姐提出晚上去吃火锅,满足一下儿子的心愿,可那个时候谁有心情去吃呢,而且还要收拾行李,一家人忙成一团。虽然妈妈说孩子不懂事,可那时孩子的不懂事却是阴郁笼罩下透出的唯一一点阳光啊。

晚上儿子入睡之后,老公和我两人抱在一起,痛哭不已。这个刚迈入不惑之年的男人,在那时哭得像个孩子,好几次都泣不成声,我从来没有见过老公的这一面。我和老公自读研究生认识以来,一起走过了17年,虽然我的远嫁、家庭背景的不同以及婆媳关系等一系列事情让婚姻生活一地鸡毛,让我和他在柴米油盐的家庭生活中失去了往日的激情,但就在那一刹那,仿佛所有的一切都回来了,我们再一次深刻地感受到各自对彼此的重要性。如果说,我曾经对老公、对婚姻还有些许抱怨或不满,在那一刻,全都烟消云散了,那一刻只想着在余生好好珍惜这个男人。同时,我也因为自己的生病需要让他陪我一起承受重压感到抱歉。

一夜辗转难眠,好不容易到了天亮,妈妈陪着我们一起坐飞机回了杭州,然后就开始了马不停蹄的奔波治疗,其间种种,个中滋味,一言难尽。好在时间总是往前走的,不论何种心酸痛苦的日子,终会过去,只要满怀希望,就能走出阴霾,迎来生命的曙光。