最痛苦的时期

如果要我回忆妈妈患癌最痛苦、困难的时期，那一定是最初的那段时间。那是一个从无到有的心理建设过程，在一次次检查中确诊然后失望，在一次次期盼中灰心，那种发现死神越来越近而你无能为力的感觉，让人感觉到恐慌甚至生无可恋。而当一切都趋向有了定论，按照医生的安排去做的时候反而内心开始踏实起来，虽然不知道治疗结果如何，但总比什么都不做来得安心。

其次的痛苦时期便是前3次化疗的时候，刚开始化疗，大家其实还没摸索出妈妈身体的规律，还会因为白细胞没达到标准值而慌张，经常跑医院查血常规打升白针，又很担心升白针对身体不好。刚开始我也特意跑香港去买提高免疫力的速愈素，但可能因人而异吧，我妈妈很讨厌那种味道，后来都没喝，基本是坚持食疗，吃五红粥喝补汤，但白细胞还是上不去，平均一个疗程要打两次短效升白针，每次要连续打两天。不过渐渐地，我们发现了一些规律，妈妈基本上就是化疗后的第七天左右要打一次升白针，然后在准备下一次化疗的前一周去打一次。而妈妈也对自己的身体有了更深的了解，她发现如果自己很容易累的话，应该就是白细胞水平不合格了，于是我们也根据这些规律去复查血常规，避免经常查血常规让妈妈不舒服。回想起来其实也还是很幸运的，妈妈还是挺争气的，一直以来其他指标都比较正常，有时候肝功能异常，吃些护肝药指标也会降下去，化疗一直都比较顺利。

妈妈的前3次化疗是联合化疗，即多西他赛＋卡培他滨（希罗达）。随着希罗达毒素的累积，妈妈在完成第三次化疗后出现了四级的手足综合征。当时的情况其实挺严重的，妈妈出现了全身脱皮换指甲的状况，到医院看医生的时候脸上也发红脱皮。当时医生说出现这种情况应该马上停药，但我们没这些意识，还是把那个疗程的药吃完了。医生说希罗达手足综合征的情况还是很常见的，有些人甚至会指甲脱落起水泡，但很少会出现我妈妈这种连脸上也脱皮的情况。后来在教授的评估下妈妈停用了希罗达，改为单药多西他赛治疗。

那次的方案调整让我有点担心，因为在联合治疗的情况下，第一次CT复查肿瘤缩小了1/3，情况非常乐观，我很担心停药以后治疗效果不好。我会追着医生发问，问单药治疗的情况如何，但医生说是因人而异。他跟我说，不要太激进了，现阶段治疗的本质目标是延长寿命让患者舒服，提高生活质量。是啊，我太着急、太急功近利了，忘了治疗目的了，如果肿瘤虽然缩小了，但是妈妈很痛苦、很虚弱，那不是得不偿失吗？既然这是医生的决定，我们就应该配合治疗。让人高兴的是停了希罗达后妈妈化疗的副作用小了很多，身体没有那么虚弱了，而且因为停了希罗达，骨髓抑制的情况也没有那么严重了，因此妈妈可以打长效升白针了，这样就不用每周复查血常规。单药治疗的效果也比较喜人，虽然肿瘤缩小的速度没有联合治疗快，但也在慢慢缩小，毕竟肿瘤越小缩小的效果越不明显，既然有效果并且妈妈没那么痛苦，那就当是慢性病一样，控制它，和它共存吧。

2019年春节，我们全家人一起去了珠海长隆旅行，那时候妈妈基本上已经适应了化疗反应，虽然容易疲劳，但还是很精神的。戴上假发的她和我们一起去看鲸鱼、企鹅，谁能看出她生病了呢？希望新的一年时间过得慢一点，生活过得稳一点，一家人和和美美、幸福快乐。