父亲和树，树和父亲

父母道德高尚，是子女健康的、生气勃勃的、精神丰富的生活保证。

——苏霍姆林斯基

父亲把什么都埋在心底。我敢肯定，母亲诉说的父亲倾听的，都与爱情无关，但与庄稼有关，与年景有关。

新房子刚修好的时候，显得突兀，又孤单。父亲说，老辈子们说了，该栽些树才好。隔几天，父亲便抱回一捆树苗，喊上母亲和我，房前屋后地栽。栽好树，父亲拍拍手，说，这下房屋的根就算扎住了。

父亲说这话的时候，一脸的笑。

没几年，仿佛在一夜之间，树们便茂盛起来。冬天，柏树们挡住四处乱窜的风，不再让它们往门缝里往墙缝里往瓦缝里钻，不再让它们往我们的衣领里裤脚里钻：猪们也不再在夜里被风刮得哼哼叽叽地乱叫。某个早晨，还在睡觉，满院桃花、梨花的味道便来惹我们的鼻子。父亲立刻醒了。父亲说，哎，你们看，春天长了四只脚呢，它忙忙地又跑回来了。父亲说着这句话，便起身去打开房门。父亲一打开房门，很多事情便涌进来，叫嚷着催我们快去做。父亲便第一个扛着锄头去山上翻挖春板地。夏天的四五月，我最忙了。一天几次地跑到树下去望青得滴水的果子，望好一阵，才极不情愿地咽着泛得满嘴的清口水，往回走；或者，拿一支竹扒网些蜘蛛丝，去屋后的千丈树林里粘蝉子。一面粘，一面用手去揩脸上的汗水，揩得满脸油黑。一到秋天，母亲的笑最多。母亲指着一棵梨树，说：“明娃，你要把这树上的果子看好，这是你过年的新衣裳呢。”母亲又指着一棵核桃树，说：“明娃，你也要把这树上的果子看好，这是你今年的学费钱呢。”

大院子里的人扛着锄头或者掮着粪桶从我房门口过，有的就停下来，看着茂盛的树们，说：“狗日的树，长的多好；恁好的树，把后辈都荫好了，谯家屋里怕要出人物呢。”又说：“我是说他娃儿黎明读书读得，怪不得是有这些树佑着呢。”……听了这些话，父亲的脸立刻活泛起来，房前屋后地再把树们仔仔细细地看一遍；接下来的几天，再重的活路，在父亲手里，都显得轻巧。

记得有一年，我为了图方便，便将牛胡乱地拴在了屋后的那片小千丈树林里。等我和小伙伴从山上取完鸟窝回来，几棵小千丈树便半腰折断在地上；父亲正拿着一根黄荆条抽打那条老水牛。自然，我也挨了一顿黄荆条的好打。挨过黄荆条后，那条老水牛再不敢拿角去抵小树了；我呢，再不敢图方便把牛往小树身上拴了。父亲拿黄荆条抽打老水牛和我的时候，母亲就站在旁边，没有去拉父亲。母亲晓得父亲心痛那些树，母亲晓得父亲的脾气。母亲晓得，就算去拉，也是白拉。还有一年，灶屋门前的那棵梨树突然就死了。父亲说：“都是我害了它呀，都是我害了它。”父亲这么说，因为梨树是遭虫蛀死的。“我为啥就忘了给它刨虫呢？我年年都给它刨虫，为啥独独今年就忘了呢？”父亲这样说还是不能释怀，便又去责怪母亲：“我没有发觉它遭了虫，难道你也没有发觉么？我今年忘了给它刨虫，难道你也没有记起么？”那几天夜里，我都会听见父亲沉重的叹息声。整个冬天，父亲好象一直都没有开心地笑过。即使是在我破天荒地考了全年级第一名的时侯。

几年以后，父亲站在灶屋门前，站在那棵梨树曾经生长的地方，都还在叹息：“唉，可惜了那棵梨树，恁么好的一棵梨树，都怪我。”父亲叹息完了，就坐在灶屋门前的石头上，不声不响地抽闷烟。

一晃，多少年就过去了。我已长大成人，到了很远的外地去求学。房前屋后的树们，同父亲母亲一样，成了我记忆里的牵挂。今年冬天回家，我发现房前屋后的树都没有了。

“树呢，妈？”我跑到地里，问割菜的母亲。“屋后的那些柏树和千丈树都砍了卖给人家了。”母亲说。

“为啥要卖树呢？”

“你要读书，你弟娃也要读书，不把树卖了，哪有钱呢？”母亲说。

“那院坝边的核桃树、梨树、桃树呢？”

“没人经管，也卖了。”母亲继续说：“你不晓得要卖树的时候，你爸爸吃了好多烟喝了好多酒；卖树的那天，他看也不看人家砍树，就走了，都不晓得他那一天去了哪儿。”我坐在屋后的一截树桩上，翻来覆去地想父亲和树，想树和父亲。我觉得父亲和树就静静地站在我的身边。

夜里，我躺在床上，到处乱窜的风吱吱地叫着从门缝里从墙缝里从瓦缝里挤进来，直往我的被子里钻；我还听见猪们哼哼叽叽地叫了一整夜。我知道，那些树们，真的离我们远去了。

第二天早上，母亲说：“昨天晚上好大的风。”

我说：“嗯。好大的风。”

母亲又说：“你盖好了没有？睡着冷不？”

我没有回答。我说：“妈，你冷不冷？”

母亲说：“冷。”

能不冷吗？树都没有了，谁来替我们挡住那些四处乱窜的风呢？我又想到了父亲，想到了还在广州打工不能回家过年的父亲。

父亲，你冷吗？没有了那些树，你一个人在外面冷吗？