第4章 1950年告别

就像人们预料的那样，新中国在第一个新年里做的大事，是向过去告别。

告别是从进军开始的。人民解放军继续向华南、西南进军，以雷霆万钧之势扫荡残敌，先后解放了南端的海南岛和西部重镇昌都，一举打开挺进西藏的大门。西藏地方政府和中央谈判，西藏全境于次年实现和平解放。中国大陆从此告别一盘散沙的分裂局面，实现完全统一。

中国共产党拿到了天下，但他们拿到的是什么样的天下呢？毛泽东当时说了八个字：“大难甫平，民生憔悴。”满目疮痍的中国，是当时世界上最贫穷的国家之一。根据联合国“亚洲及太平洋社会委员会”的统计，中国1949年人均国民收入27美元，不足整个亚洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。

更要命的是，投机商囤积大量粮米、棉花和煤炭，先后导致四次全国性物价大波动。混乱的经济局面让人心发慌，关于共产党“军事100分、政治80分、经济0分”的说法在上海不胫而走。中央政府悄悄从东北、四川等地调运大批粮食和棉花到各大城市，一出手，顿时让待价而沽的投机商吃了个哑巴亏。这年3月，全国物价趋向稳定，财政收支接近平衡，由此告别了国民党长期没有解决的恶性通货膨胀和物价飞涨的历史。

告别过去并不容易。在大变局面前，不少资本家或观望或失望，有的离开了上海等大城市。许多工厂商店关门歇业，大批工人失业。怎么办？6月上旬，中共中央召开进城后的第一次中央全会，制定了巩固财经统一制度，改善劳资关系，调整税收，搞活工商业，救济失业者，开展土地改革等政策。一句话，就是争取国家财政经济状况基本好转。看来，中国共产党的工作重心，确实告别了过去，发生了从打天下到治天下的重大转变。

向过去告别，还有许多旧账要理。7月，政府公开收兑散存在民间的1930年代以中华苏维埃共和国的名义发行的纸币，收兑价格按当时纸币12元换一块银圆，再折合为人民币来计算。此举让老根据地的人们感受到，中国共产党当初搞革命，说话真的算数。

最大的旧账，是帝国列强们欠的。新中国一成立，就宣布了“另起炉灶”“打扫屋子，再请客人”和“一边倒”的外交方针，于是人们在1950年接连看到这样一些消息：不仅驻扎在中国大陆地区的外国武装力量被迫全部撤走，西方列强原来在中国享有的兵营地产、内河航行、海关管理、领事裁判等各种特权都被一一取消了。了结是为了开新。2月，中国和苏联两国政府在莫斯科签订了《中苏友好同盟互助条约》，以代替国民政府此前同苏联签订的《中苏友好同盟条约》，两国政府还签订了苏联移交长春铁路、放弃在旅顺口和大连特权的协定。

经历大变局后，普通人最关心的还是自己的日子怎么过。渐渐地，对那些渴望改变现状的人来说，他们的日子果然开始向过去的模样告别。

流离失所的游民和乞丐，开始被政府收容安置。2月，面对4000多万遭受饥荒和洪水袭击的灾民，中央政府成立了救灾委员会专门负责救济。

对居住在北京天桥附近龙须沟旁边的贫民来说，感受最深的，是他们告别了臭气熏天、蚊蝇丛生的居住环境。作家老舍在《龙须沟》中借用大杂院里市民的话说：人民政府真是咱们穷人自个儿的政府，王府井大街不修，西单牌楼不修，先给咱们来修这条几十年没人管过的臭沟。

清理旧社会留下的一些顽疾，1950年的新中国更是雷厉风行。

人民解放军投入150万兵力，进入各地边远乡村和深山老林，去剿灭匪患；

在北方，则取缔了各种封建迷信的会道门组织，仅山西一省就有8万多群众退出各种会道门，北京则逮捕了100多名一贯道骨干；

对那些吸食鸦片烟毒的瘾君子来说，似乎格外痛苦，因为政府通令严禁鸦片毒品，收缴烟土毒品，禁绝鸦片种植，制贩烟毒者从严治罪；

烟花柳巷里的娼妓，曾经是司空见惯的职业，也被挡在了新社会门槛的外面。全国各大城市下令封闭妓院，政府还专门成立妇女生产教养院，让旧社会里被迫卖身的人们获得新生。

对妇女们来说，最大的告别，是5月1日颁布实施了《婚姻法》。这部新中国的第一部法律，废除了延续几千年的封建包办婚姻和一夫多妻制，推行自由恋爱和男女平等。恩格斯说过，妇女解放是衡量社会进步的尺度。妇女地位的空前转变，使“解放”的内涵延伸到了社会细胞之中。不少妇女因为对婚姻不满，受到虐待，要求离婚。那些还没有结婚的青年男女，最喜欢看的小说，是赵树理的中篇小说《登记》《小二黑结婚》；最喜欢看的戏曲，是评剧《刘巧儿》。《刘巧儿》里一段唱词，表达了青年男女对爱情和幸福的重新理解：“从那天看见他我心里头放不下呀，因此上我偷偷地就爱上他呀。但愿这个年轻的人哪他也把我爱呀。过了门，他劳动，我生产，又织布，纺棉花。我们学文化，他帮助我，我帮助他，做一对模范夫妻立业成家呀。”

对农民来说，最大的告别，是6月颁布实施《中华人民共和国土地改革法》开始的土地改革。废除封建土地制度，把土地分给无地或少地的农民，是新民主主义革命最后一项历史任务。

与土地改革相伴的，是划分阶级成分。这件事让湖南韶山的农会主席兼乡长作了难。按原有财产，毛泽东家里应划富农，但把富农的成分划在革命领袖身上又于心不安。于是他给毛泽东写了封信，只字不提划成分的事，只说搞土改了，韶山一带初步推算人均可分九分三左右的田地，不知主席一家有几口人分田地？毛泽东一看就明白了，特地让人转达三条意见：所有财产分给农民；自己家划分为富农，则无旁议；照政策办事，人民会相信政府。

对所有的中国人来说，这年最大的告别，是从10月19日那天傍晚开始的。6月间朝鲜战争爆发后，美国海军第七舰队立即封锁台湾海峡，打断了中国人完成国家统一的进程。随后，以美国为首的“联合国军”在朝鲜半岛登陆，很快越过三八线，把战火烧到鸭绿江边，美国飞机还一再侵犯我东北领空，投掷炸弹，扔下传播瘟疫的细菌弹。为保家卫国，中国政府决定抗美援朝，几十万中国人民志愿军10月19日跨过了鸭绿江。担任中国人民志愿军司令员的彭德怀，稍后说了这样一句话：“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸架起几尊大炮，就可霸占一个国家的时代是一去不复返了。”

当然，这也是一场艰难的告别，告别故土的志愿军官兵，许多人再也没有回来。其中就有毛泽东的儿子毛岸英。他在跨过鸭绿江一个多月后便牺牲了，没有活到1951年。