章节大事记
“我从很小就开始读书了。”张一鸣回忆道。
“大约在我上幼儿园中班的时候,父亲就为我订了儿童阅读周刊。”就这样,张一鸣养成了一个终身的习惯:热爱吸收知识。到小学四年级时,他已经开始看一些简单的小说、传记、报纸和期刊了。其他孩子都看动画片,张一鸣则更喜欢科幻小说和神话故事。
他称自己上初中时每周要读二三十份报纸。从地方小报到全国性日报,他读遍了每一篇文章,一个字都没漏掉。张一鸣在后来的一篇文章中回忆道,他当时没有多少选择,只能身边有什么就看什么,感觉十分懊恼。“我经常想,如果我小时候有Kindle[1]和iPad[2],如果我能浏览互联网,我肯定比现在聪明得多。”
他的父母鼓励他读书。他们给他起名“一鸣”,表示对自己的孩子寄予厚望,希望他有一个美好的未来。这个名字出自中国的一个成语,形容一个低调的人突然取得了巨大的成功。考虑到张一鸣后来的人生轨迹,这个名字可谓非常合适。
张一鸣小时候在县城生活,这个人生起点并不高。尽管如此,已经可以看出他非常刻苦,对知识和信息有强烈的渴望,热衷于自我提升,所有这些特质都被证明对他未来的职业生涯至关重要。
张一鸣上小学时梦想成为一名科学家,这无疑是受到了他爱好科学的父母的影响。张一鸣的母亲是一名护士,父亲是当地市科学技术委员会的工作人员,经常在家里讨论最新的科学技术。
张一鸣的父亲张汉平后来辞去了职务,到西南约300英里[3]处蓬勃发展的“世界工厂”珠江三角洲去碰运气。他在毗邻深圳和香港的工业城市东莞开办了一家电子工厂。有了这项生意带来的收入,张一鸣虽然在并不富裕的县城长大,但仍能得到很好的照顾。他家的日子谈不上阔绰,但过得还不错。
张一鸣的老家在福建西部龙岩市的孔夫村。福建是一个沿海省份,与台湾隔海相望。该地区从古至今以创业的商人、山脉和茶文化闻名。孔夫村的村民,包括张一鸣的家人,都是客家人。他们说一种很独特的方言,大多数中国人都听不懂,他们还有自己的客家菜,张一鸣离家后,非常想念家乡的客家菜。
注释:
[1]由亚马逊设计和销售的电子阅读器。——译者注
[2]苹果公司推出的触控屏平板电脑。——译者注
[3]1英里合1.6093公里。——编者注