第4章 养生主
【导读】
《养生主》是《庄子》有关修身养性的著名篇章，特别是“庖丁解牛”的故事家喻户晓。《养生主》“养生”的意思是“修身养性”，跟现代人的“养生”含义有一定的差距。《养生主》“主”的意思是“养生的原则和纲要”，重在顺应自然，忘情却感而不为外物所滞。阻碍“修身养性”的观念主要有两点：一是用“有限的生命”去追求“无限的才智”，一是用“为善”、“为恶”来束缚自然的身心。为了防止这两种观点作怪，庄子主张“缘督以为经”——遵循自然中正之道并以之作为善于养身的常法，这样就能够“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”。
按照庖丁解牛的启示，修身养性应该“因其固然”、“依乎天理”、“取其中虚”，方能“游刃有余”，从而避开是是非非的纠缠。只有一只脚的右师，吊老聃仅仅“三号而出”的秦失，因为明白“安时而处顺，哀乐不能入”的道理，感悟到“薪尽火传”的玄妙，所以能够坦然面对灾难和死亡，因而“不知其尽”。在有形的状态下，一个人的出生其实就意味着死亡的开始；而在无形的状态下，人的形不过生的标记而已，人的形不可能长久存在，而人的神却可以永世流传，不生不灭。顺其自然，无所依凭，自由自在，是修身养性的生活旨趣，是应对各种不同环境的灵丹妙药，是庄子修道的基本方法和得道的基本状态。
第一节 保身全生，养亲尽年
【原文与简注】
吾生（生命）也有涯（边际、极限），而知（知识、才智）也无涯。以有涯随（追随、索求）无涯，殆（危险，象征疲困不堪、神伤体乏）已（矣）。已（此，如此）而为知者（用有限的生命索求无尽的知识），殆而已矣（已矣，表达强调语气的字连用，意为停止、结束、完结等，相当于“啦”或“了”）！
为善无近（接近，象征追求、贪图）名，为恶（罪恶）无近刑。缘（顺着、遵循）督（中、正道。中医有奇经八脉之说，督脉即身背的中脉，具有总督诸阳经之作用）以为经（常，正常），可以保身（护佑身体），可以全生（生通性。全生即保全天性），可以养亲（调养活力），可以尽年（终享天年）。
【串讲·翻译】
在庄子看来，危害养身的原因主要来自追求知识的冲动和遵守伦理的规范，所以《养生主》在第一章依次分析这两个问题：
对于追求知识的冲动，庄子这样说：我们的生命是有限的，而知识却是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，势必疲困不堪、神伤体乏。既然明白这样而还在无限度地追求知识，那就可真势必更加疲困不堪、神伤体乏！
对于遵守伦理的规范，庄子这样说：做了世人所谓的“善于养身”却不是为了追求“寿比南山”的美名，做了世人所谓的“不善养身”也不至于留下“杯弓蛇影”的恐惧。遵循自然中正之道并以之作为善于养身的常法，这样就可以护卫自身，可以保全天性，可以调养活力，可以终享天年。
第二节 庖丁解牛，游刃有余
【原文与简注】
庖（厨房）丁（庖丁即厨师）为（替、给）文惠君（梁惠王）解（剖开、分解）牛，手之所触（接触），肩之所倚（依、靠），足之所履（踏、踩），膝之所踦（用膝抵住），砉然（皮肉分离的声音）向然（向通响：向然象征多种声音相互响应），奏（进）刀騞然（ㄏ以刀裂物声），莫不中音（中：合乎。中音：合乎音乐的节奏）；合于《桑林》（殷商时代的乐曲名）之舞（桑林之舞：用桑林乐曲伴奏的舞蹈），乃中《经首》（传说中帝尧时代的乐曲名）之会（乐律、节奏）。
文惠君日：嘻（象征很感叹），善哉！技蓋（通盍：何、怎么）至此乎？
庖丁释（放下）刀对曰：
臣之所好（喜好）者，道也，进（进一层、超过、胜过）乎（于、比）技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神（精神、心思）遇而不以目视，官（器官即眼睛）知（知觉即视觉）止而神欲行。依乎天理（自然纹理即牛体的自然结构），批（击）大郤（通隙：牛体筋腱骨骼间的空隙）、导（引导、导向）大窾（空，牛体骨节间较大的空处）因（依、顺着）其固然（本然，原样），技（通枝：支脉）经（经：经脉。技经：经络结聚的地方）肯（附在骨上的肉）綮（骨肉连接很紧的地方）之未尝（未：不曾；尝：尝试）微碍（据成《疏》补），而况大軱（大骨）乎！
良庖岁（每年）更（更换）刀，割也；族（族：众）庖（族庖：一般的厨师）月更刀，折（断，象征用刀砍断骨头）也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发（出，象征刚从磨刀石上磨出来）于硎（磨刀石）。彼节者有间（缝、间隙），而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢（宽广）乎，其于游刃（运转的刀刃）必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然（即然如此），每至于族（骨节、筋腱聚结交错的部位），吾见其难为，怵然（小心谨慎）为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然（牛体分解的声音）己解，牛不知其死也（据陈碧虚《阙误》补，以完美文意），如土委（堆积）地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇（悠然自得）满志（意满志得），善（摆弄、擦拭）刀而藏之。
文惠君曰：善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。
【串讲·翻译】
沿着《养生主》“缘督以为经”的基本指导思想，庄子给读者讲了一个在中华文化史上享有很高知名度的寓言故事——《庖丁解牛》。
有一个庖丁给梁惠王宰杀牛牲，庖丁分解牛体的时候，手接触的地方，肩靠着的地方，脚踩踏的地方，膝抵住的地方，声响砉砉，进刀刷刷，无不像美妙的音乐旋律，无不符合《桑林》伴舞的节奏，乃至合于古典名曲《经首》的乐律。
看到如此精彩的才艺展示，曾经跟孟子老先生深入交流过的梁惠王赞叹说：嘻，妙呀！技艺怎么达到如此高超的境界呢？
庖丁放下刀回答梁惠王说：
我所喜好的是“道”啊，已经超越了技巧的层次。我开始分解牛的时候，所看见的没有不是整头牛的。几年之后，就未曾再看到整体的牛了。到了现在，我只用心思去感觉而不再用眼睛去观察，眼睛似乎像停了下来而心思却在不停自有运行。遵循牛体的自然结构，劈击骨骼的缝隙、把刀引向骨节空处而顺着天然结构，因而从不碰到经络结聚的部位和骨肉紧密连接的地方，何况那些大骨头呢？
优秀的厨师一年更换一把刀，这是因为在用刀割肉；普通的厨师一个月就更换一把刀，这是因为是在用刀砍骨头。如今我使用的这把刀已经十九年了，所宰杀的牛牲上千头了，而刀刃的锋利就像刚刚磨过的一样。牛的骨节乃至各个部位之间是有空隙的，而刀刃却几乎没有什么厚度。用没厚度的刀刃插入有空隙的部位，多么宽绰，刀刃的运转必然大有余地呀。所以我的刀使用了十九年而刀锋仍像刚从磨刀石上磨过一样。即使这样，每当遇上骨节、筋腱聚结交错的部位，我看到难于下刀，为此而格外谨慎目光专注，动作迟缓，动刀很轻微，牛体謋然解开，牛似乎还不知道已经死了，就像泥土堆在地上一样。此时我提着刀站立，环顾四周，因此踌躇满志，这才擦拭好刀而收藏起来。
梁惠王再一次赞叹说：是在太妙啊！我听了庖丁的这一高论，从中感悟到了养生的道理了。
梁惠王看到庖丁解牛感悟到了什么样的养生道理呢？现在流传下来的出自本章的成语有：游刃有余、目无全牛、踌躇满志、切中肯綮、批郤导窾、新硎初试（或发硎新试）、官止神行、善刀而藏等，可谓洋洋大观。这些都是修身养性、做人做事的绝妙箴言。可能只是因为“庖丁解牛”文辞的优美和主题的深邃，因此有的读者为庖丁解牛的艺术所折服，而忘记了庄子养身之道，大有买椟还珠之嫌啊！
第三节 安时处顺，薪尽火传
【原文与简注】
公文轩（相传为宋国人，复姓公文，名轩）见右师（官名）而惊曰：是何人也？恶（古同乌：哪、何）乎介（独，只有一只脚）也？天与（赋与）？其人与？
曰：天也，非人也。天之生是（此，形体上一只脚这种情况）使独（只有一只脚）也，人之貌有与（两足）也。以是知其天也，非人也。
泽雉（雉鸟，俗称野鸡）十步一啄，百步一饮，不蕲（祈求、希望）畜（养）乎樊（笼）中——神（神态、神情）虽王（通旺：旺盛），不善（自由、快乐）也。
老聃（相传即老子，姓李名耳）死，秦失（亦作秦佚，老聃的朋友）吊之，三号（大声地哭）而出。
弟子曰：非夫子之友邪？
曰：然。
然则（用在句子开头，表示“既然这样”的意思）吊焉若此，可乎？
曰：然。始也吾以为其人也，而今非也。向（刚才）吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其（哭泣者）所以会之（聚、碰在一块儿），必有不蕲（祈求、希望）言而言，不蕲（祈求、希望）哭而哭者。是遁（逃避、违反）天倍（通背：背弃）情，忘其所受（忘了受命于天的道理），古者谓之遁天之刑（过失）。适（偶然）来（来到世上，象征生），夫子（老聃）时也；适去（离开人世，象征死），夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝（天，象征万物的主宰）之县解（县通悬，解除束缚，象征自然解脱）。
指（脂）穷于为薪（油脂燃尽于浸裹的柴薪），火传也，不知其尽（穷尽）也。
【串讲·翻译】
《养生主》第二章主要在于说明把握规律，纯熟途径，其立足点还是“顺其自然”。因此，庄子在本章用三个故事并用一个比喻来加以说明：
第一个例子：宋国人公文轩见到官员右师大吃一惊，说：你是怎么回事啊？怎么只有一只脚呢？是天生的一只脚呢？还是后天失去一只脚呢？
右师淡然地回答说：是天生成的，不是人为的。老天生就了我，让我就这样的形体只有一只脚啊，一个人的形体有没有两只脚，完全是上天注定的。所以一定是天生的，不是人为的。
天生一只脚而如此淡定，其心态足以养身。
第二个例子：生活在沼泽边的野鸡，走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口泽水，生存多么的困难啊，可是野鸡丝毫也不希望被畜养在笼子里。生活在笼子即使不需要劳神费力寻找食物且似乎精力十分旺盛，那也是很不自由、很不快乐的。
野鸡之所以不愿意生活在在笼子里，这是因为这样就失去野鸡本性。因此但凡养身，尽量减人为的折腾，尽量顺应自然的安排。
人类最大的淡定和顺应自然的安排莫过于生死，于是庄子又举了第三个例子：
老聃即老子去世了，老子的朋友秦佚前去吊唁，可秦佚哭几声便离开了。
老聃的弟子看到这种情况，觉得比较奇怪，于是就问：秦佚老先生，你难道不是我们老师的好朋友吗？
秦佚说：是啊，是你们老师的好朋友啊。
老聃的弟子于是提出疑问说：既然是好朋友，有这样吊唁好朋友的吗？
秦佚说：自然是可以的啊。我原以为你们跟随你们的老师多年，都到了超脱物外的境界了，可我现在看来，你们没有超脱物外啊。刚才我进入灵房去吊唁的时候，看到有的老年人在哭你们老师，就像父母哭自己的孩子那样伤心；看到有的年轻人在哭你们老师，就像孩子哭自己的父母那样悲痛。这些人之所以之所以会聚在这里，一定有的人本不想诉说什么却情不自禁地诉说了什么，本不想哭泣却又情不自禁地痛哭起来。这种喜生恶死的做法是违反常理、背弃真情的，他们忘掉了人本来是禀承于自然、受命于天的道理，古时候人们称这种作法叫做背离自然的过失。一个人偶然来到这个世界上，你们的老师就是应时而生；一个人偶然离开这个世界上，你们的老师就是顺依而死啊。安于天理的常分而顺从自然的变化，哀伤和欢乐便都不能进入胸怀，古人称这样做就叫做自然的解脱，就像解除了倒悬之苦一样。
这个故事的含义就是：一个人应该在生死面前能够淡定，不应该“遁天倍情，忘其所受”，而应该“安时而处顺”，这样就“哀乐不能入”了。
为了说明道家对人类生死的看法，庄子打了一个很好的比喻，说一句很有哲理性的话：烛薪的燃烧是有穷尽的，可是火却不断地传递下去，世世代代无穷无尽。这就是“薪尽火传”，生生不息。