第21章 盐与灰的队长
我看着我父亲烧成灰烬。海盐覆盖了我的舌头。
十四岁。太年轻了，无法在队伍中并肩站立，无法在那里有所作为。太老了，永远不会忘记他被抬到破盾床上的景象。泪水模糊了我的视线，烟雾和海风在我的感官中难以忍受地交织在一起。我拒绝抽泣。男人们在严酷的沉默中忍受着它，看着他们的船长和无数兄弟被烧成灰烬。我也会这样做。
船长从前面带队。这是军团之道，共和国的第一美德。这是我父亲教给我的第一课，在他的服务中，他一次又一次地将他的言辞与行动相结合。第五军团的人因此喜欢他。他们因此为他移山。
当他死了，进入了伟大的彼岸时，他们也跟着他去了那里。
军团战争号角悲惨的吼叫声笼罩着整个营地，军团士兵为倒下的队长和他的手下用他们的号角呼吸着他们的灵魂。有些男人默默地流下了眼泪。其他人茫然地盯着火焰，他们的思绪还在激烈的战斗中。不过，大多数。大多数只是严峻。
“擦干你的眼睛，年轻的索卢斯。”
本能感动了我。我猛地集中注意力，从我的眼睛里流下悲伤、盐分和烟雾的泪水。一道声音在队伍中席卷而出，数百名男子用拳头向心中致意。迟到了，我也做了同样的事情。
西线将军一只手搭在我的肩上，我在它的重压下蹒跚而行。这不是物理的东西。只有他一个人在场，我差点跪倒在地。将军看着集体葬礼的柴堆，我父亲在它的中心。他的眼中充满了悲伤。但是没有眼泪。
“在战斗胜利之前，我们不会哭泣，”他告诉我。他的决心是一件安静的事情。然而，它震动了我们脚下的大地。“你父亲在失败之前接受了死亡。我们有责任以行动来兑现这一决心。擦干那些眼睛，直到我们将他的敌人扫入海中。”
这些话是给我的，但它们像战号一样容易携带。军团士兵大喊大叫，用拳头敲击胸甲，用长矛的枪托猛击地面。罗马将军的天性要求坚定不移的忠诚，但正是这个人的天意带领西部战线获得了压倒性的忠诚。整个共和国没有一个人如此受人爱戴。
他让我远离火堆，远离灰烬和盐，并用手放在我的肩膀上敦促我回到营地。我还不如试着抗拒季节的交替。
“你父亲对我侄女来说是个好丈夫，在我的军团中是一个更好的上尉。”我的叔叔带着我穿过营地，那里有饱经风霜的帐篷和攻城材料。我们脚下的大地早已被碾成泥。“我欠他的，我现在欠你的。一个你这个年纪的男孩需要你的帮助。我得够了。”
他掀开指挥帐篷的门襟，把我领了进去。里面的人看起来并不比我父亲年长，但身上却有着比我父亲大得多的人的气质和伤痕，这些人因修为而留存下来。西部军团的后勤人员盯着我看，他们通知的压力几乎让我跪倒在地。
我咬紧牙关立正，虽然没有胸甲可以打，但我还是一拳砸在了心脏上。他们用评价的眼光看着我。
我的大叔在我身后进入，那些怪物在西方将军面前以我为榜样。
“放心，”他说，让一直在帐篷入口处等候的军团士兵脱下他沉重的深红色斗篷。他保留了他的盔甲，坐在一张宽大沙盘顶部的简单长凳上。后勤人员松了口气，重新回到座位上，回到之前的讨论中。
不过，其中一个好奇地看了我一眼。我没有动。不敢离开关注的位置。
“盖乌斯，”后勤说。“这个男孩是谁？”
舅舅回头看了我一眼，他的表情让我的心在胸膛里攥紧。我已经掌握了眼泪。但海盐和丧葬灰的味道依然存在。
“这是我的侄子，索卢斯，”他说。“他父亲带他来这里是为了向他展示罗马的贤人是怎样生活的。现在，我会教他如何带领他们。”
他做了个手势，我和他一起坐在板凳上。地中海最西端的沙盘和他们所有的军队都排在我们面前。我的眼睛立即特别寻找了一组作品。我的叔叔摇了摇头。
“我们还有一场漫长的战役，侄子。”他指了指别处。北。
“首先我们拿高卢人。”
“一个男人必须具备的首要品质是什么？”我的叔叔问我。这是一个反问句，就像他问的大多数问题一样。他明亮的灰色眼睛扫过田野。寻找只有他能看到的东西。“这不仅仅是力量。也不是智慧。一个人不需要以任何特定的方式优于他领导的人，而是为了一个。”
“那是什么，叔叔？”我尽职尽责地问道，克制着想要穿上我被发放的陌生盔甲的冲动。还太年轻，不能并肩站立在队伍中，但我也不能穿着便装骑在将军的身边。
“一般来说，男人很快就会相信他们希望成为真实的东西，”盖乌斯说。“共和国的责任是让每一个被阴影笼罩的国家都亮起来。我们四面八方被野蛮国家包围。在这样的情况下，一个人最需要的是指路明灯。让那个男人相信你是一个值得跟随在尖叫的人群中的人，值得与你一起死去的人。值得为之而死。这是你需要领导的最低要求。”
当他在战斗中找到了他一直在寻找的东西时，他的眼睛燃烧起来。
“看着我，”他命令道，并催促他的马冲刺。
西部军团加入了与高卢部落的恶战。他们曾试图躲在他们定居点的墙后，但盖乌斯的军官用震撼我的感官的修炼粉碎了他们。溢出的野蛮人是巨大的，比最伟大的军团士兵还要大，而且数量要多得多。成千上万的人冲出城墙，然后军团中的斗牛士们举起了喇叭并拉响了警报，更多的人在后方嚎叫。
我们被夹在中间。唯一的出路是通过。我看着西方的将军将他的马一头扎进战场，我看着被打乱的军团重组自己，仿佛施了魔法，他经过了那里。
盾墙猛地撞在一起。Century Line 将脚后跟伸入泥土中，并在被推回之前的位置保持住。那些在愤怒和恐惧中大喊大叫的军团士兵，或者只是单纯的兴奋，都沉默了。专注。盖乌斯像箭一样射穿线路，在他经过的时候让他们沉默而危险，就像一把刀。
他将那把刀刺入了高卢军队尖叫的喉咙。
我紧紧地握着身边的剑，渴望加入他们。每一个倒下的军团士兵都是我本可以挽救的生命。一个会在柴堆上燃烧的父亲，因为我没有在那里为他报道。但我掌握了欲望。我观察到。我向自己保证，很快有一天，我会像我的叔叔一样。引导的光。
盖乌斯驱车穿越高卢潮汐，找到了自己的印记。西方的将军遇到了高卢国王，他们的冲突让我震惊了。我争先恐后地抓住缰绳，而战马则竖立起来，向天堂尖叫着它的蔑视。甚至野兽也为盖乌斯献出了他们的心。
结束的和开始的一样快。高卢军队像沙子一样退让，从两条战线开始的级联撤退，很快就蔓延到他们最远的后防线。他们被他们的国王像军团被他们的将军一样急促地举起，当盖乌斯将高卢暴君赶到地球上时，很明显谁在天地之间站得更远。
军团挥舞着他们的鹰旗，号角在空中吹响号角。高卢国王捂着身侧裂开的伤口，在军团士兵和野蛮人的眼前缓缓跪下。
闪电击中了西方的将军。
恐怖让我心跳停止。一道闪电从湛蓝的天空中落下，下一刻，又一道闪电紧随其后。然后另一个。几十个，眨眼之间。数百。太近的野蛮人会被光柱蒸发。军团盾墙以乌龟的形式升起，将军的手下组成了对抗天堂的队伍。
在似乎是永恒但根本没有时间之后，闪电风暴停止了。高卢国王跪在其毁灭的中心，这是一座冒着烟的男人的废墟。还活着，还跪着，但只是刚刚。
盖乌斯高高地坐在他的马上。他的气息像鹰旗一样在战场上展开，经过的地方人们都跪倒在地。轰隆隆的轰鸣声在军团队伍中传来，成千上万的拳头敲击着装甲的胸膛行礼。
我的腿因为想跪下而颤抖。我最卑鄙的本能恳求我屈服。但我站得高大而自豪，我的心握紧了拳头。当我的叔叔在田野对面回望我时，他的眼中充满了自豪。
从那天起，我的道路就确定了。
西方的将军为了他的凯旋而回家。高卢国王在这座伟大的城市周围游行，罗马为她宠爱的儿子庆祝了几天。这是一次令人眼花缭乱的经历。我曾经像一只猎猫一样傲慢地四处游荡，在这座城市里，我感到完全格格不入。
我的盔甲现在感觉比我小时候穿的软布和长袍更自然。我的手比任何一杯酒都更熟悉我的刀片。
当我的叔叔给我介绍一个女孩并宣布她是我的妻子时，我不知道该怎么对待她。但我是我父亲的儿子。我向她伸出手，她接过。她的皮肤柔软，鲜奶油的颜色。她透过长长的睫毛腼腆地抬头看着我。我决定我不喜欢他们背后的计划。
于是我把她紧紧抱在胸前，用力吻她。第五军团的男人们欢呼着大笑起来。当我们分开时，她的栗色辫子凌乱，蓝眼睛一惊。
“没有游戏，”我告诉她。“而我是你的。”
慢慢地，她笑了。
我刚满十七岁。西线是一片废墟。乌鸦使天空变黑，灰烬像雾一样滚过乡间。仇敌到哪里，他们就烧，他们就撒盐。
“我们别无选择，”我的叔叔冷酷地说。我们被排在沙盘周围，每个军团的后勤人员和军官都聚集在一起听将军讲话。他在沙子中移动象牙碎片，聚集了黑曜石的潮汐。“我们的内部冲突削弱了我们，敌人让我们没有时间巩固。我们把他们劈在这里，把他们赶到海里，否则我们就迷路了。”
军官们依次接到行军命令，用拳头猛击心脏，大步走出指挥帐篷，围捕他们的人。军团已经疲倦了。他们被磨损了。但他们是罗马的儿子，他们会一直前进，直到赢得战斗。
很快就只剩下后勤了。盖乌斯跟他们谈了几个小时关于我们和敌人之间的土地，以及可以为我们的部队制造的优势。我一直站在他身边，眼睛在沙盘上打转。我的盔甲很冷。我的肩膀比平时更重。
“你看到了什么，索卢斯？”过了一段时间，他问我。
“我们的人数超过了他们，”我说。我的拳头紧握。
“然而他们却像乌鸦一样蹂躏我们。”他点点头，手里拿着一块比其他人都高的象牙。他在手指间滚动它，沉思着。“战争在与他们作战的人的心中获胜。男人必须相信他们能赢。战胜更多的人会建立这种信念。”他没有解释在相反的情况下发生了什么。他没有必要。
“我们听过的这些故事……”
“没关系。我们的目标没有改变。”他挥了挥手，将后勤人员从帐篷中解散开。当他们走后，他放下那只手，将象牙军团分开。他与西方势力结盟。“我将第五军团托付给你。”
“你不能！”这是一个立即的回应。本能的。西方霸主对我挑了挑眉。“先生，我还没准备好。我还不够强大——”
“我跟你说了什么？”明亮的灰色眼睛燃烧起来。他们衡量我，就像他们衡量每一个倒在共和国脚下的敌人一样。“仅靠实力并不重要。你是我的外甥，培养了我的德行。第五军团的人爱你就像爱你的父亲一样。你会带领他们。”
“没有其他人了吗？”我问道，我的胃里很重。
“没有一个我能放过的。您将拥有顾问和后勤人员，以及三千个闪亮的罗马灵魂来陪伴您度过难关。你所要做的就是给他们指明道路。”
我深深地吸了口气。我的拳头敲击着我的胸板。
“叔叔，我不会辜负你的。”
“父亲，”他纠正我，对我的困惑微微一笑。他从长袍的褶皱中拿出一卷纸莎草纸。他给了我。我展开文件，越来越难以置信地阅读。
这是领养声明。
“打，我的儿子，”他说，站起来拍了拍我的肩膀。他灰色的眸子里燃烧着凶猛的光芒。“战斗到最后一个人倒下为止。我，你的父亲，会处理剩下的。”
敌人是第五军团从未见过的。他们像午夜的潮水一样在战场上涌动。就像一场活生生的噩梦。当他们与我们的盾墙发生冲突时，他们的嚎叫震动了大地。
几分钟之内，我们的阵型就被粉碎了。他们把我们从我们的姐妹军团中扫除，唯一表明他们所在位置的迹象是乌鸦的轮番谋杀使天空变暗。在远处，当我养父军团的人用他们的灵魂对抗敌人并上升时，闪电一遍又一遍地击中地球。一片混乱。这是一场没有尽头的噩梦。
我见过足够多的人死去。我用脚后跟踩到我的马的侧翼，午夜战马站了起来，尖叫着反抗。
“先生，你不能！”盖乌斯指派给我的一位顾问喊道，伸手向我伸出手。在军团中的生活让这个人的修为磨砺到了刀刃上。毫无疑问，他的生命本质比我强。
但仅靠实力是不够的。我的气波从我身上荡漾开来。盖乌斯的美德将男人撞倒在他的马鞍上。
“一个船长从前面带路，”我咆哮着，我的马在田野上疾驰而过。
近距离看到敌人更糟糕。他们是不可能的。一种对自然的变态。更糟糕的是，他们穿着一个死去国家的盔甲。一个不可能存在的帝国。
迦太基很久以前就被烧毁和腌制过。
“为了盖乌斯！”我咆哮着，只带着一把刀刃和我挑衅的灵魂冲进了噩梦的牙齿。“为了罗马！”
“盖乌斯！”第五军团的人发出一声惨叫。“罗马！”
我以矛尖刺破风暴。
“先生。”第一枪立正。我已经把帐篷里的其他人都解雇了。
当我读到它的来信时，信使鹰歪着头，好奇地看着我。等待我无法给出的答复，因为没有人可以将鸟交付给它。无处可归。
“罗马城已经消失了。”
第一枪是一位年长的男子。尽管耕作的保护性质，但风化和伤痕累累。他参战的时间比我在世的时间还长。当我背诵这个消息时，他只是悲伤地闭上了眼睛。我把信丢到了我的小床上。我的手在颤抖，所以我把它们握成了拳头。
“你有家人吗，第一枪？妻子？”我问。
“好的，先生。”他的声音沙哑。“还有你这个年纪的三个男孩。”
我试着回忆我妻子嘴唇的味道。剩下的只有葬礼灰和海盐。
“那些狗在罗马城里烧焦和撒盐，”我说。“他们将她的军团分散到地中海的四个角落，并支持我们进入敌对的土地。告诉我我们的选择，百夫长。”
第一枪毫不犹豫地回答。“战而死，长官。把它们拖到 tartarus。”
我站了起来，第一支长矛直起身面向我。他的悲伤和我的一样，但这是他很久以前就掌握的东西。我也必须这样做。
一名船长从前面带队。
“那你还在等什么？”我问，我灵魂中的一座火建筑。“把人召集起来。让他们流血吧。”
第一枪用拳头砸在了他的胸口。
斗争。直到最后一个人倒下。
迦太基晚上来找我们，我们遇到了他们尖叫。
我们放火烧了我们的帐篷，好让他们照亮田野。在我的命令下，百夫长大声发出开火的命令，弓箭手上下放出燃烧的箭矢。他们的光芒又高又长，被前进的部落吞没了。我带着第一支长矛和我身边的主要部队带头冲锋。
我们在雷鸣和血腥中发生了冲突。迦太基的战士用像蜘蛛丝一样分开青铜的爪状手指向我们倾斜。他们的嚎叫声足以让人们从他们的耳朵里流血，并且在他们撕裂我们时可恨地咆哮，然后被轮流撕裂。我用长矛穿过迦太基的胸甲，在我的盾牌上抓住了一把大刀的报复性挥舞。冲击让我的手臂瞬间麻木。敌人死后用腐蚀性的黄色眼睛瞪着我。
他们是人形的狼。他们中最小的比最高的高卢还要高，用像猎犬一样关节的腿直立行走。他们背负着已沦陷的迦太基帝国的武器和盔甲，在他们可怕的骨架上奇怪地扭曲和伸展。他们是恶魔。
他们可以修炼。
一道鞭子的声光轰鸣，惊呆了主阵中的人。一连串的连锁闪电在眨眼间就撕裂了我们的盾墙，锁住了四肢，惊呆了人类，等待宝贵的时刻。狗嚎叫着，拿着沉重的长矛和青铜刀冲进我们的队伍。当来自迦太基的军队将闪电穿过他们的刀刃时，人们被撕裂、冲破并从内部烧毁。
我咬紧牙关，对着血管中的闪电咆哮。我双手拿着长枪，三头野兽向我扑来，用枪尖狠狠地砸在地上。
我的美德震撼了战场。天空中的每一支箭都改变了方向，通过尖叫的乌鸦的谋杀，将自己埋在犬肉中。箭波将第一线的狗击退了宝贵的几秒钟。我在线路上大声喊叫。队伍围绕着刺穿我们编队的狗重组，主要部队的军团士兵将他们分开。
它只给了我们时间。这还不够。不可能是足够的。当我们以四比一的人数超过他们时，他们已经压倒了我们最好的军团。我们不再拥有数字的优势。我们也没有共和国最伟大的将军。第五军团只有我。
百夫长在队伍中上下咆哮。盾墙随着人从后面移动而移动，以减轻前面的人的负担，新鲜的血液面对迦太基的野兽。我把我的长矛从地上撕下来，对准了敌人。我重重地喘息着，我的气息在我体内轰鸣。
但他们并没有无意识地投入我们的盾牌和长矛。他们向后退去，围着一头野兽分开。这个生物用灼热的金色眼睛盯着我。它的嘴唇从鲜明的白色尖牙上剥落，并且咆哮了一次。一个字。
先锋犬后退，还有数百个无缝地取代了他们的位置。练过。我惊恐地看着新来的人排成一排，举起贴在树干手臂上的巨大盾牌。盾牌与盾牌联手，迦太基的恶魔消失在地中海有史以来最大的盾墙后面。
男人失去希望的那一刻，战斗就失败了。我从一开始就知道这场战斗只有一个结局。第一枪早就知道了。军官们。但是普通士兵，步兵，把希望寄托在我身上。他们信任我，就像他们信任我的父亲，信任我的养父一样，带领他们活着走过血腥的熔炉，即使不是完整的。多年来，西线第五军团从未失去信心。
那一刻，他们做到了。并且战斗失败了。
迦太基恶魔的队长再次咆哮，他们的盾墙向前推进。我在我的军官眼中看到了恐惧。我看到比我大两倍的男人绝望地看着我，希望得到一些命令，一些尚未见过的奇迹。我感觉到牙垢冰冷的气息，它顺着我的脖子呼气，用手指环绕着我的喉咙。
一名船长从前面带队。
我愤怒地大叫，一头扎进盾墙。我的气从我的灵魂中爆发出来，在我上升时从他们队伍的前部粉碎。
世界溶解在盾牌碰撞、刀刃闪烁和枪口咆哮的轰鸣声中。我用长矛打碎了盾牌，长矛可以用来挑他们的锯齿状牙齿，驱车穿过野兽，直到我看到了船长。它举起一只男人的手，皮肤厚实，像狗爪子一样，在它的爪子指尖之间爆发出闪电。我用长矛猛击泥土，将我的德行推向深处。野兽嚎叫着，从他们的脚下飞出，围着我围成一个大圈。船长种下爪子，风化了。
“你想要我的罗马之子，狗！？”我怒吼一声。在我提升的阵痛中，我的精神狂奔，精神和饥饿压倒了理智。“你不能拥有它们！“直到我的最后一口气，我都不会让你吃一个！”
船长说话了。
“那么在饥饿中，这条天堂之犬会吞噬你。”
它从鞘中拔出一把黑曜石刀刃，并在其长度上涂上了闪电。然后它移动了，我向前冲去迎接它。
斗争。斗争。直到最后一个人倒下。
斗争。我用长矛穿过猎犬的黄色眼睛。斗争。我用我的手指编织我的美德，在他们之间压碎了一只狗的头骨。斗争。我用尽全身的力气将长矛扔向后退的船长，但盾牌却竖起了。它刺穿了盾牌和后面的狗，但不是我想要的。而现在我没有长矛。
斗争。男人死了。我无法追踪的数字。幅度之大，让我心痛。养育我的男人。教我如何掷骰子，如何握剑的人。他们尖叫着，死时被自己的血呛到了。闪电带走了一些。剑和矛带走了其他人。然而，大多数人都陷入了巨大的力量——尖牙和爪状的手指。
斗争。我抓住了一只野兽的手臂，它摇晃着，扭动着，猛地搭在了我的肩膀上。它拱起，我把它跺在地上。它的胸板下陷并碎裂，它的胸部也是如此。我喘着粗气，蒸汽从我紧咬的牙缝中滚滚而来。感觉就像我在一辆从山上急速下降的战车上。我的气停不下来，停不下来。当它发生时，我会死。我在我的骨头深处感觉到它。
“罗马，”我呼出一口气，光秃秃的手掌接住了下降的剑。刀片咬入骨头，但无法切断。我把它从恶魔的手中挣脱出来，像狼牙棒一样将鞍头挥入它的头骨，将它击碎。“罗马！”
没有人接听电话。我环顾四周。我看到了尸体和乌鸦，数百只徘徊的野兽。死人的凝视钻入我的体内。他们指责我。他们评判我，发现我缺乏。
剩下的只有我了。
斗争。
一声响亮的叫声划破了天空，一片青铜海像标枪一样击中了迦太基的狼群。我不解地凝视着，野兽军团被戴着羽毛头盔和闪闪发光的青铜护胫的男人从战场上嚎叫着赶了出来。他们的旗帜和束腰外衣是猩红色的。罗马的颜色。有那么一刻，我敢于抱有希望。
愚蠢。
他们在阿里孔船长面前强迫我跪下。用镣铐锁住我的手腕。那个高大强壮的男人用我童年导师的语言对我进行了判断。
“罗马之子。你的生命-”
“——是你自己的，”格里芬告诉我。在他猩红色的眼睛里，我看到了太阳。“如果明天你还是奴隶，那是因为你选择了它。”
我的气被锁了好几个月，从我手铐的裂缝中渗出。它带来了一切。Pneuma 是灵魂的本质。这是喜悦。这是悲伤。那是三千人，因为我不能带他们回家而死了。
我的眼睛刺痛了，一年来我第一次在风中尝到了灰和盐的味道。
擦干那些眼睛，年轻的索卢斯。直到战斗胜利，我们才哭泣。
我咬着牙站了起来。