走出混沌

1974年初春，严重的旱情威胁着中国西部八百里秦川[1]。返青的麦苗在干渴的折磨下趴伏在尘沙飞扬的大地上，有气无力地祈求着上天的恩赐。

在这片坚硬广袤的黄土地上，一切生命都需要水的滋润。忠诚的祈祷并没有感动上天。日复一日，不曾有一滴水珠从天上洒下。此时，坐落在骊山[2]脚下的西杨村也不例外，或许，因村里的大部分土地正处于骊山北麓大水沟口的山前洪积扇上，沙质土壤蓄水性极差，农作物的成长多半靠天，才越发加重了村民们对水的关注与对麦苗的厚爱。生活在这片土地上的每一个成年人都深深懂得，当田园的麦苗枯萎之时，也是他们自身的生存受到胁迫之日。

本书讲述的故事从这里开始了。

夕阳的余晖笼罩着村南的柿树园，折射出令人心焦的光。奔走了一下午的西杨村生产队队长杨培彦和副队长杨文学，站在柿园一角的西崖畔上，两人眼望着这片只长树木、不长庄稼的荒滩，再三犹豫，踌躇不定。

太阳从西方落下，小鸟跳动着在树林中急匆匆地寻找栖身之处。杨培彦吐了一口烟雾，将纸卷的烟蒂扔到地上，又狠狠地踩了一脚，终于下定决心，挥起笨重的镢头在脚下石滩上画了一个不规则的圆圈：“就在这里吧！”

杨文学望望骊山两个山峰中间那个断裂的峪口，正和身前的圆圈在一条直线上，心想水往低处流，此处既然跟山峰间的沟壑相对应，地下水肯定不会少。于是他点了点头说：“也好，但愿土地爷帮忙吧。”

此时的他们，谁也没有想到，这个不规则的圆圈意味着什么。

翌日晨，以西杨村杨全义为首的杨新满、杨志发等6个青壮年，挥动大镢在杨培彦画的圆圈里挖掘起来。他们要在此处挖一眼大口径的井，以解决燃眉之急。尽管地面布满了沙石，镢到之处火星四冒，但在干旱中急红了眼的农民，还是以锐不可当之势穿越了沙石层。将近中午，工程进度明显加快。

当挖到1米多深时，出乎意料地发现了一层红土。这层红土异常坚硬，一镢下去只听到“咚”的碰撞声，火星溅出，却无法穿透它。

“是不是咱们挖到砖瓦窑上了？”井底的杨新满放下镢头，擦把额头上的汗水，不解地望着众人。

“可能。听老人们说，咱这一带过去有不少烧砖瓦的土窑。”杨全义说着，递过一把镐头，“来，用这玩意儿挖挖看。”

井下又响起了“咚咚”的声音，坚硬的红土层在杨新满和杨志发两个壮汉的轮番攻击下，终于被凿穿了。这是一层大约30厘米厚的黏合状红土，很像烧窑的盖顶，此时大家并未深究，只凭着自己有限的所见所闻，真的认为是一个窑顶（实则是兵马俑坑封土的夯土层）。正因为有了这样一个概念，在以后的挖掘中面对出现的陶片，都被他们和砖瓦窑联系在一起，也就不再奇怪了。

越过了红土层，工程进展迅速。不到一个星期，这口直径为4米的大井就已深入地下近四米。此时，没有人意识到，他们手中的镢头离那支后来震惊世界的庞大军阵，只有一步之遥了。

历史记下了这个日子——1974年3月29日。

当杨志发的镢头再抡下去又扬起来的瞬间，秦始皇陵兵马俑[3]军阵的第一块陶片出土了。奇迹的第一线曙光划破黑暗露出地面。

遗憾的是，这块陶片的面世并没有引起杨志发的重视，他所渴求的是水，在他的心目中，水远比陶片重要。于是，杨志发和同伴的镢头便接二连三地向这支地下军阵劈去。

一块块头颅、一截截残肢、一根根断腿相继露出，这奇特的现象终于引起了大家的注意。

“这个砖瓦窑还有这么多烂东西？”一个青年将一截陶质残肢捡起来又狠狠地摔在地上，沮丧地小声嘀咕了一句。

“砖瓦窑嘛，还能没有点破烂货？快挖吧，只要找到水就行。”杨全义在解释中做着动员。那青年人叹了一声，又抡镢劈向军阵。

几分钟后，在井筒西壁的杨志发突然停住手中的镢头，大声喊道：“啊，我挖到了一个瓦罐。”

听到喊声，正在运土的杨彦信凑上前来，见确有一个圆口形的陶器埋在土中，便好心地劝说：“你慢慢地挖。要是还没坏，就拿回家到秋后焐柿子，听老人们说，这种瓦罐焐出来的柿子甜着呢！”

一旦人的具体目的改变，行为也随之转换。在能够得到和利用的欲望驱使下，杨志发不再盲目地大刀阔斧劈下去，镢、手并用，连刨带扒，轻轻地在这个瓦罐四周动作。土一层层揭去，杨志发心中的疑窦也一点点增加，当这件陶器完全暴露在眼前时，他才发现自己上当了。

眼前的东西根本不是要找的可以用来焐柿子的瓦罐，而是一个人样的陶制身子（实则是一个无头空心陶俑），他晦气地摇摇头，然后带着一丝失望和恼怒，用足了劲儿将这块陶制身子掀入身旁的吊筐，示意上面的人拉上去扔掉。

当这块陶俑身子刚刚被抛入荒滩时，井下忽然又发出一声惶恐的惊呼：“瓦爷！”众人又一次随声围过来，几乎同时瞪大了眼睛，脸上的表情较之刚才有了明显变化，肌肉在紧张中急骤收缩起来。

摆在面前的是一个陶制人头，形象极为恐怖。

只见这个人头顶上长角，二目圆睁，紧闭的嘴唇上方铺排着两撮翘卷的八字须，面目狰狞可怕。有一大胆青年用镢头在额头上轻敲，便听到“咚咚”的响声。

“是个瓦爷。”有人做了肯定的判断，紧张的空气稍有缓解。

“我看咱们挖的不是砖瓦窑，是个神庙摊子，砖瓦窑咋会有瓦爷的神像？”有人推翻了以前的判断，同时又提出了新的见解。这个见解得到了多数人的认可。

“甭管是砖瓦窑还是神庙摊子，找到水才是正事，快挖吧！”身为一组之长的杨全义出于对大局的考虑，又理性地把大家的注意力拉回到现实生活中来。满身泥土的农民们又开始挥镢扬锨挖掘起来，没有人再去为刚才的“瓦爷”发表不同的见解并为此大惊小怪了，摆在面前的确如杨全义所说，找到水才是最为要紧的大事。随着镢头的劈凿、铁锨的挥舞，一个个陶制俑头、一截截残腿断臂、一堆堆俑片，被装进吊筐拉上地面，抛入荒滩野地。

出土的陶俑终于引起了一群儿童的兴趣，他们纷纷奔向荒滩捡拾俑头，先是好奇地玩弄，接下来便将俑头立于荒滩作为假设的坏蛋，在远处用石头猛烈轰击。有聪明的孩子则采取“古为今用”的方法，将俑身和俑头一起搬到自家的菜园中，在俑的手里塞上一根长杆，杆头上拴块红布，然后再找来破草帽，将陶俑打扮成一个活脱脱的看园老翁，日夜守护菜园，使麻雀不敢放肆地前来啃啄返青的菜苗。

在所有拿走俑头的人中，只有一个七十多岁的老妪与众不同。她把俑头的尘埃用水冲洗干净后，在自己那两间低矮灰黑的土屋里摆上案桌，将俑头小心地放在上面，点燃香火，虔诚地大加叩拜。家中整日香烟缭绕、咒语不断，老妪的精神日渐爽朗，和儿媳的吵骂、打斗明显减少。

正当人们对陶俑大加戏弄、损毁丢弃或顶礼膜拜之时，村前的井下又发现了更加奇特的情形。在离地面约5米深处，大家发现了青砖[4]铺成的平面台基，同时，还有3个残缺的弩机[5]和无数绿色的青铜箭头。

这是地下军阵向2000年后的人类发出的最后一丝信号，兵器的出土意味着对砖瓦窑和神庙两种推想的彻底否定。随之而来的应是一种更切合历史真实的构想诞生。可惜，这里没有人去理会最后的信息，更没有人再围绕这稍纵即逝的信息去思考些什么。让众人欣喜和激动的是，尽管没有找到地下水，但却找到了硕大的青砖和铜器。

早在20世纪20年代，骊山脚下的秦始皇陵周围，不断有秦砖在农民的耕作中出土。这些刻有精巧图案的秦砖，引起了官僚、军阀以及小姐、太太们的兴趣，从而兴起一阵抢购秦砖之风。时任陕西省省长的宋哲元[6]，就曾用一块秦砖一斗麦的高价，收购了一汽车秦砖拉往省城自己的宅第收藏倒卖。开始当地农民并不知道秦砖汉瓦的文物价值，见抢购之风兴盛，便好奇地四处打听和猜测，最后所得的结论是：用秦砖做枕头，可以避祸免灾，延年益寿。出于这样一种单纯的动机，农民们开始卷入四处寻掘秦砖的风潮中。

对于今天正在打井的农民来说，砖层的出现自然是个喜讯。尽管一时还不能辨别是不是秦砖，但毕竟是古代的东西，多数人认为先拿回家做成枕头睡它几个晚上，再做好坏真假的结论，则是最明智的办法。于是，井下的秦砖很快被哄抢一空，走入各家的炕头、被窝。

正当大家在井里井外大肆哄抢秦砖之时，有一位青年却棋高一着，他默默地伏在井下，从泥土中捡拾看上去并不显眼的青铜箭头，待捡拾完毕，脱下身上的破褂子一包，然后直奔附近三里村的废铜烂铁收购站，以14.4元的价格，将几公斤青铜箭头售出。当这位青年摸着已经明显鼓起来的上衣口袋，叼着香烟，一步三摇，满面春风地返回时，村人才蓦然醒悟：“还是这家伙有心计。”悔恨之中蜂拥于井底，却已经晚了。

整个西杨村围绕着“瓦爷”的出现事件，在沸沸扬扬热闹了一阵子之后，终又归于静寂。大家像什么事也不曾发生过一样，重新抡起手中的镢头，在井下向大地母亲的肌体劈去。

那支庞大的地下军队，不惜以个体毁灭的代价向光明的世界投递出一丝信息，却未能得到破译和救援的回声。人类的目光，在穿越军阵之后又匆匆掠过，双方都未能抓住这个千载难逢的契机。纵然地下拥有千军万马，但他们已无法再向世人发出一丝哪怕是微弱的呼唤了。

注释：

[1]秦川：地名，又称秦中、关中，指古代秦国的故地。自大散关以北达于岐、庸，夹渭河南北岸的肥沃平原，约包括今天的陕、甘两省。

[2]骊山：又作丽山、郦山。在陕西省临潼县南，又称临潼山、蓝田山，系秦岭山脉的一个支峰，历史事迹丰富，相传女娲炼石补天处即在骊山石甕寺上方，周幽王烽火戏诸侯，终被犬戎所杀的事出，秦代从昭襄王起建王陵于骊山西麓，有人称为“秦东陵”。至唐代则成为一处重要的皇家宫苑所在地，建有华清池和温泉浴室。

[3]俑：古代坟墓中陪葬的人偶。商代和西周盛行“人殉”，后来出现模拟人形的俑，以代替活人殉葬的习俗。最初的俑可能是刍灵（用茅草束扎的人马），后则常用陶或木质，也有石、瓷或金属制品。种类包括奴仆俑、舞乐百戏俑、士兵俑、官吏俑、仪仗俑等，并常附有鞍马、牛车、兵器、工具、庖厨用具和家畜模型。秦汉至隋唐用俑盛行；宋代起纸明器流行，俑逐渐减少；元明时期一般不再使用。俑是各种人、物的真实模拟，对研究不同时代的社会生活习俗、着服制度及造型艺术有重要价值。

[4]青砖：秦始皇陵园及周围遗址出土的秦砖，原料取自骊山沉泥，似未施掺合料。因沉泥本身已含多种矿物成分，烧制后颜色青灰，质地坚硬，故名“青砖”或“铅砖”，人称“敲之有声，断之无孔”。其制作规正，浑厚朴实，形式多样，常表饰图纹。

[5]弩机：中国古代兵器“弩”的机件。弩是用机括发箭的弓，射程远，杀伤力强，命中率高。弩机出现于战国时期，盛行于汉晋。青铜质，装置在弩的木臂后部，其构件一般有钩弦的“牙”、固定牙的钩心“牛”、牙外的金属制机匣“郭”、速铸于牙上的瞄准器“望山”，以及郭下的扳机“悬刀”，各构件以枢钉连接。若扳动悬刀，牛顺势松开，使牙向下缩，所钩住的弦劲弹而出，箭即发射出去。秦俑坑出土的弩机和战国时的相似，尚未见郭，直接把牙、望山、悬刀和牛等构件装入木弩臂的机槽中去。另外，其悬刀呈长方形，望山加大加高，但没有刻度。

[6]宋哲元：字明轩，山东乐陵人，1885—1940年。早年入北洋左路备补军随营学校，后追随冯玉祥麾下，1927—1930年期间，以国民革命军第二集团军第四方面军总指挥之身份，兼任陕西省政府主席一职。