阮瑀：良时忽一过，身体为土灰

阮瑀的儿子很有名。

凡涉魏晋，必提嵇（康）阮（籍）——阮籍大名，谁不知道？知道阮瑀的却不多。这个说法，其实不大确切，建安七子的名声，够响亮吧？阮瑀是建安七子之一，但知道他的人，还是少。

一 守道归隐

阮瑀（约167—212），字元瑜，陈留尉氏（今河南开封尉氏县）人。他早年的经历，史册阙记，只知道他十岁时在大儒蔡邕门下学习，被蔡邕赞为“童子之才，朗朗无双”。

蔡邕是东汉末年的文坛领袖，在当时很有影响力。同为建安七子的王粲，就因蔡邕的赏识声名大振。阮瑀是蔡邕学生，又得到“无双”的称赞，名气自然也慢慢大了起来。

然而，乱世当前，享有盛名不见得是好事。

东汉中平六年（189年），董卓专政，听闻蔡邕盛名，请他做了个左中郎将汉代的中郎将，负责统帅皇帝侍卫或宫廷禁军，而且能随侍皇帝左右，非皇帝、权臣亲近信任的人不能担任。董卓看重蔡邕，才叫他做这个左中郎将。。这份器重，给蔡邕带来了灭顶之灾。初平三年（192年），王允等人诛杀董卓，蔡邕受牵连而死。

这对阮瑀打击非常大。

他很小就没了父亲，蔡邕于他，亦师亦父，感情十分深厚。骤见蔡邕下场凄凉，阮瑀心中伤痛，可想而知按明嘉靖《尉氏县志》卷四，蔡邕去世后，阮瑀等人曾为他在县西四十里燕子陂立庙。。何况汉末三国那个时代，宦官弄权，豪杰起义，今天拉旗杆子做权臣、皇帝的人，明天就成了一抔黄土，连带身边的人，也尽化作荒原白骨——董卓、蔡邕不就是最好的例子？所以隐居避祸的人不在少数。

阮瑀痛失师长，又顾惜性命，当然也不会例外，便在二十七岁时选择了隐居。他写过一首《隐士》，借老莱、颜回、伯夷老莱是春秋末年楚国的隐士，住在蒙山之阳，同样不理俗务。他为人很孝顺，七十多岁的时候，还穿着彩色衣服，模仿婴儿模样逗父母开心。《二十四孝》中，“彩衣娱亲”说的就是老莱。颜回是孔子最得意的学生，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。伯夷和弟弟叔齐是殷商后裔，商被周灭掉后，他们觉得吃周朝的东西是种耻辱，便不食周粟，饿死在首阳山。阮瑀和他们缘分未了，后来途经首阳山时，还应制写过一篇《吊伯夷文》，说 “求仁得仁……没而不朽”，说他们虽然身死，但守住了自己的道，这是丈夫立身处世的原则和底线，值得称赞。这些古时隐居的贤能，表明自己“邦无道，富且贵焉，耻也”的志向——时局固然艰难，但我可以选择不为虎作伥，不助纣为虐，即便贫苦，即便颠沛流离，“何患处贫苦，但当守明真”，人生在世，毕竟要有所坚持，毕竟要守住自己的道。

理想很美好，可阮瑀忘了，他是蔡邕的得意弟子，声名早已传开；各方争雄，都在抢夺人才，阮瑀声名远扬，怎么可能真的过上远庙堂的生活？就在他一心避祸、归隐山林的时候，曹操早就注意到了这个“少有俊才，应机捷丽”的年轻人。

二 被迫出仕

阮瑀出仕这件事，史书记载略有不同。

《文士传》中说，曹操听说阮瑀的名声，想征他做自己的幕僚。阮瑀不愿意，躲到山里，曹操放火烧山，把人给逼了出来。这简直是出强抢民男的把戏，曹操一世枭雄，应该不至于此。

《太平御览》里的记载就要可靠很多，说建安三年（198年），曹操的弟弟曹洪想征辟汉代人的入仕途径比较重要的有任子、纳赀、学官弟子、辟召、征召、选举（察举）诸途，而 征辟、选举的科目则有贤良、方正、文学、直言、极谏、明经、 博士、武猛、兵法、阴阳灾异、天文、历算、小学、方术、本草、敦朴、有道、高节、清白、孝廉、秀才（茂才）等科。这些入仕途径和选举科目，大致来说，在西汉初期是以任子和纳赀为主，中叶以后逐渐有经术、辟召、孝廉之选，东汉时期则是以岁举孝廉成为最主要的途径，其次是辟召和任子。（林富士《巫者的世界》）阮瑀，阮瑀拒绝了。曹洪这个人，是典型的武将性格，见阮瑀拒绝应征，便把人抓起来，拿棍子一顿乱抽。可阮瑀这种人，从小接受儒家教育，以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”为人生信条，越是威逼，越不会屈服。

所以，曹洪和阮瑀硬杠了几日后，见他还是不从，便跑去跟曹操告状。曹操叫人传阮瑀，阮瑀战战兢兢过来，以为自己的小命就要交代在这里。谁知曹操笑如春风，跟他说：“你不想跟曹洪，就来替我做事吧！”便将阮瑀辟为司空军谋祭酒。

裴松之给《三国志》写注时说，《文士传》里曹操烧山逼人的事，纯属无稽之谈，不足为信！这半截是对的。后半截说曹操征辟阮瑀时，阮瑀“投杖而起”，欣然为之，就是假话了。

阮瑀出仕，其实情非得已。他得罪曹洪事小，一个将军，那时候多的是！得罪曹操，事情可就大了。谁不知道曹操挟天子以令诸侯，权倾天下？要自己性命，眨眼间的事儿。阮瑀权衡利弊，只好不情不愿地出来做了官。

因有这份不情不愿，所以阮瑀和曹操的关系，并不融洽。

有次曹操设宴，气氛非常好，他环视四周，得意之余，却见一片歌舞升平的欢欣中，阮瑀神情漠然，左右跟他说话，他一概不理。这个破坏气氛的人！曹操顿时发怒，连声让阮瑀改坐到唱歌跳舞的伶人一席，想羞辱羞辱他。

谁知阮瑀容色不变，规规矩矩地坐过去，还神情自若地抚弦而歌道：

奕奕天门开，大魏应期运。青盖巡九州，在东西人怨。士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱？

当权者大多都爱听好话，这首歌“音声殊妙”，好听。又歌功颂德，把曹操狠狠称赞了一番——最关键的，这可是之前败兴的阮瑀唱的！见阮瑀服软，曹操转怒为喜，再没计较，仍让阮瑀做些起草文章、写军事檄文的事。

阮瑀的文章，现在流传不多，不能见其真正功底，但从当时大家对他的评价来看，应该相当了得。就连素来骄傲的王粲，也不得不甘拜下风，承认阮瑀写文章，又快又好——说快，有一次曹操让阮瑀写军事檄文，阮瑀信笔挥毫，连马都没下，立刻写成一篇。曹操想做些删减修改，捏着檄文仔细看了半天，发现居然无从下笔——这是快。

说好，阮瑀有篇《为曹公作书与孙权书》，代曹操跟孙权说话，文中说：虽然现在你我之间有了些隔阂，但我从没忘记和你交好的昔日光景。我的想法是这样的，你是否与我一样呢？文章读来温声一片，仿佛曹孙二人真是多年好友，杀气都被掩藏在最底下。

也难怪曹丕说他写公文尤其出色，“书记翩翩，致足乐也”。翩翩这个词，放在阮瑀身上，简直妙绝。文如其人，人如其文，翩翩君子，温润如玉，大概就是阮瑀这样了。

文章不错，心似乎也向着曹魏了，曹操自然会多看重阮瑀几分。这是多少人求之不得的事！但阮瑀并不觉得快乐。

三 疏离朝政

建安十六年（211年），曹操西征马超，大胜归来路过三良冢时，让大家以三良三良分别叫奄息、仲行、针虎，是三兄弟，也是春秋秦穆公（？—前621年）时的贤臣。有一次秦穆公和群臣喝酒，喝到高兴处，跟三良说 “生共此乐，死共此哀”，要和他们同生共死。那时酒酣耳热，三良的赤胆忠心被激发出来，毫不犹豫地答应了秦穆公。后来秦穆公去世时，就叫他们三人殉葬。老百姓对这件事十分不满，作了一首《黄鸟》，说“彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身”，乞求上天开开眼，不要让这三个好人贤臣白白殉葬；甚至还赌咒发誓，如果能救下他们三个，就算赔上一百个人的性命，也在所不惜。为题，写一首诗。

这个主题，在不同的人笔下，表达各有不同。王粲意气风发，说“生为百夫雄，死为壮士规”，虽然老百姓、亲朋好友都对三良殉葬表示哀痛，但人各有志，三良自己也知道殉葬痛苦，可他们为了人君，还是愿意抛弃自己的性命以全忠义。

反观阮瑀，他开篇便说，“误哉秦穆公，身没从三良”，点明了自己的看法。后来又写， “低头窥圹户圹户，即坟墓。，仰视日月光”，低头看坟墓，这是生的终结，幽冥暗黑；仰头看日月，盈盈光明，这是生的欢畅；哪个更让人留恋，一目了然。三良并非不爱生，只是君要臣死，臣不得不死。这样的无法自主，终究是生命里无可奈何的悲凉。

从这个角度看，阮瑀写三良，未必不是借三良感慨自己的际遇，只是他比三良幸运，没有生死相逼的局促。可是人活一世，只求没有生死相逼吗？显然不止。所以，阮瑀依然不快乐。尽管他写过《谢曹公笺》，说自己“惟力是视，敢有二心”，一定尽全力效忠曹操，可内心深处，他始终不曾真正认可曹操，因此在建安文人中显得分外疏离。

明代张溥在《汉魏六朝百三家集》中说阮瑀“悲风凉日，明月三星，读其诸诗，每使人愁。然则元瑀俯首曹氏……不得已也”。因为不得已，所以笔下诗文，读来总使人愁。的确，克制有度，感怀悲伤，就是阮瑀诗文的主旋律。

他曾写过一组杂诗：

民生受天命，漂若河中尘。

虽称百龄寿，孰能应此身。

尤获婴凶祸，流落恒苦辛。

我行自凛秋，季冬乃来归。

置酒高堂上，友朋集光辉。

念当复离别，涉路险且夷。

思虑益惆怅，泪下沾裳衣。

白发随栉堕，未寒思厚衣。

四支易懈惓，行步益疏迟。

常恐时岁尽，魂魄忽高飞。

自知百年后，堂上生旅葵。

苦雨滋玄冬，引日弥且长。

丹墀自歼殆，深树尤沾裳。

客行易感悴，我心摧已伤。

登台望江沔，阳侯沛洋洋。

第一首“民生受天命”，原本无题，后人叫它《怨诗》，哀痛凄怨，名副其实：当此世道，百姓流离失所，群雄草菅人命，也许今日一别，即成死别，谁能不伤？谁能不怨？

再看后面诗文：我曾想过归隐南山，也许还能得到善终，可这志向终究没能如愿。身在仕途，年岁倏忽，不知不觉便已老去，一梳头，大把白发落在地上。类似的话，杜甫也写过，“白头搔更短，浑欲不胜簪”，但阮瑀这话，比杜甫的诗文更让人痛惜——他死的时候，不过四十七岁的壮年，何来老迈？却已霜发盈头。

人生难堪，莫过迟暮，可阮瑀未到迟暮，就已有了这样惨淡的心境。“白发随栉堕，未寒思厚衣，四支易懈惓，行步益疏迟”，叫人痛觉悲哀。阮瑀偏又写“常恐时岁尽，魂魄忽高飞，自知百年后，堂上生旅葵”，这四句极苍凉，却也极妙。妙就妙在一个“自知”，人贵有自知之明，我知道自己终究要死，也知道自己终究会被人遗忘，古往今来，谁能逃过这样的命运？所以，除了“还坐长叹息”，我还能做什么呢。

这样的哀戚，贯穿了阮瑀的后半生。而更颓丧的是，除了感慨哀戚颓丧，他还能做什么？什么都做不了。乱世当前，阮瑀见过太多身不由己，也经历过太多身不由己，所以只能在被选择的队伍中，努力做一个旁观者。

不积极，不消极，不参与，不放弃。

唯对自己的人生，漠然旁观。

这样的漠然，在《七哀诗》里，表现得更加明显。

丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰。

冥冥九泉室，漫漫长夜台。身尽气力索，精魂靡所能。

嘉肴设不御，旨酒盈觞杯。出圹望故乡，但见蒿与莱。

关于死生的文章有很多，尤其魏晋南北朝，战乱频仍，朝不保夕，死亡的题材就更多了。

阮瑀的好友曹丕，就在给弟弟曹冲的诔文中说，“惟人之生，忽若朝露，役役百年，亹亹行暮”，人活一世，看上去有几十年光景，其实和早上的露水有什么区别呢？转瞬即逝罢了。他弟弟曹植，也有“生存华屋处，零落归山丘”的哀叹，觉得权势富贵，生不带来，死不带去。这些诗文，都是对生死的无可奈何。只是这些诗文，都没有阮瑀这句话来得心惊——

良时忽一过，身体为土灰。

你看，我们在世上的辰光，都是很好的，然而春光易逝，所有的华美终会凋零，目之所及，不过是注定的荒凉。

尘归尘，土归土。

这是你我，乃至所有人的归宿。

阵阵惊雷，炸破多少人的尘世美梦，可阮瑀偏偏淡然写就，仿佛这终途的萧瑟，是和他无关的事。

建安十七年（212年）十月，阮瑀感染瘟疫去世。

前一年，建安文人们还在南皮（今河北沧州南皮县）纵情高歌，赋诗饮酒，到了今年，阮瑀便去世了——他是邺下文人圈中，第一个去世的人。

曹丕非常悲伤，在怀念阮瑀的《寡妇赋》中说，“人皆处兮欢乐，我独怨兮无依”，人皆欢乐我独悲——这正是阮瑀一生最好的写照。

建安二十年（215年），这时离阮瑀去世，已过了整整三年。曹丕对他依然念念不忘，给其他人写信时说，阮瑀早已去世化为异物，与人世隔绝了。生命无常，光阴如斯，你我又何时能再见呢？

朋友殷殷思恋，但对阮瑀来说，他大概不太在乎。

“自知百年后，堂上生旅葵”“良时忽一过，身体为土灰”，我知道你们终究会将我遗忘，无论此时多么深情绵邈，缅怀激荡。

所以。

良时已过，就此散了罢。