刘桢：亭亭山上松，瑟瑟谷中风
人说魏晋，大多说它风流，但我更喜欢风骨这个词，有种慷慨铮然、傲骨担当的气魄。曾见过一个关于魏晋风骨的形容，写得很妙，说魏晋风骨，是俊逸的风，有硬朗的骨。
要说这种魏晋硬骨，就不能不提刘桢。
一 喜逢明主
刘桢（？约175―217），字公幹，东平（今山东宁阳）人。他是建安七子中的一位，才华横溢，在当时与曹植并称，可惜后世名声并不很显，很少被人单独提及。究其原因，大概是史册记录太少——生年缺载，家世不详刘桢去世后一百多年，裴松之注《三国志》，引《文士传》说刘桢的父亲是刘梁（公元？—181年？），但比照《后汉书·刘梁传》里的说法，“孙（刘）桢，亦以文才知名”，刘桢又成了刘梁的孙子。哪个真哪个假？目前尚有争议。比较统一的说法是，两本书既都提到了刘梁，那两人之间的确有些渊源。，这样一个人，你能说些什么？
只知道他是东汉尚书令刘梁的后代，遗传了刘梁文采上的天分，从小就有神童的美誉——五岁能读诗，八岁可诵《论语》《诗经》，写篇赋文，落笔就是数万字。他警悟辩捷，反应迅速，别人问他问题，对答如流不说，辞气激烈，字字刀锋，很少有人将他辩倒。这样的人，想默默无闻都不行，后来刘桢果然被曹操征辟，历任军事祭酒、丞相掾属等职。
建安七子中，有像阮瑀那样被逼做官的；也有如徐幹，超然外物，大隐于朝的；还有王粲这种，在其他地方怀才不遇，辗转投奔曹操的。刘桢和他们都不同，他一开始就想投身政治，而且从一开始，他就选了曹操。
他在很多诗文里表达过自己对现状的满意。譬如《遂志赋》，说自己梦寐以求的生活，就是跟着曹操南征北战。还有写于建安八年（203年）秋天的《黎阳山赋》，刘桢于黎阳山顶峰处观黄河滔滔，山势雄壮，心中生出几分慷慨。一转身，却见茂密丛林中的青坛祭碑，森森冷冷，便又有死生无常的萧瑟之慨。他思绪畅达，又想到故乡这样遥远，何时能归？毕竟归不得！再添几分乡愁。乡愁既来，又想到这所有的颠沛流离，岂非都是东汉末年战乱人祸造成的？
思及至此，刘桢不免心中郁郁，哀伤惨然。可再一回头，“睹众物之集华，退欣欣而乐康”，不远处黑压压一片军营——曹操军中，人才济济，何愁盛世不来？便又开心起来。这篇赋文一波三折，几经不同情绪，最后落在对曹操的期盼上，可见刘桢是真的相信，曹操是那个能让天下再度安定的人。
也因如此，刘桢在邺下参加宴会，赋文唱歌的时候，兴致最是高昂。就连公宴诗这种充满套话、堆砌辞藻的应酬之作，刘桢都写得异常真诚。
他说，宴会之后，大家一起在园中散步，见馆舍金碧辉煌，车辆盈道，花朵繁盛，又有珍禽出没于草木之间，十分热闹。我见此美景，真是要忍不住“投翰长叹息”！五字而已，我却能看见他写完诗文，将笔一甩，边笑边叹息的情景。这种发自内心的喜悦，若不是情之所至，断然写不出。
这份至情，在声色流光中呈现出一种清气，叫人不觉绮丽，反觉豁达明朗，一如刘桢的性格——他学不来那些唯唯诺诺的言不由衷，喜欢就是真喜欢，讨厌呢，也是真厌恶，高兴不快，都在脸上，坦坦荡荡。他是胸中思绪藏不得，有了就要拍案而起大喝一声的人，所以文存壮气，情可惊人。写《文心雕龙》的刘勰说他“气褊，故言壮而情骇”，就是这个意思。说直白点，不过性情中人写性情中文，“文如其人”而已。
和刘勰几近同时代的钟嵘，对刘桢评价也很高——刘桢落笔，文字虽没有太多修饰，但字句锋锐，傲骨凌霜。除了陈思王曹植，刘桢的文章堪称独步。曹植的文采向来为人称道，有“天下有才一石，曹子建（曹植）独占八斗”的美誉，钟嵘觉得刘桢文采仅次于他，可以说是很高的评价了。
评价虽高，我却不太认同钟嵘说刘桢言语雕琢不够、文采不足的观点。好的句子发乎心，关乎情，若是雕饰太过，反而失却本性。
譬如刘桢曾写过一首《赠从弟》， “亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲”， 化用《论语》“岁寒，然后知松柏之后凋也”这句话，剖白心志——即使身处乱世，朝生夕死，我依然不会改变自己的本性，要做那昂然挺立在风雪之中的松柏，不惧艰险，不惧磨难。
诗文格调劲健，豪迈凌厉，颇具清刚之气，心志高昂阔达，何须更多言语填补。
曹丕也深知刘桢的好处，说他笔下有逸气，“壮而不密”，气势雄壮而不绵密，形容妙极！刘桢就是有这样坦白的慷慨，这样激烈的壮怀——唯有这样的壮怀激烈，坦白慷慨，才会有那样雄壮的高歌。
只是，刘桢壮怀激烈，性格又急，难免在仕途上惹祸。
二 仕途受挫
建安十三年（208年）春，曹操初置军事祭酒，让刘桢担任此职，同年夏天，曹操升任丞相，又拜刘桢为丞相掾属。就任期间，刘桢谏言献策，切中时弊，曹操对他赞赏有加。可无论军事祭酒，还是丞相掾属，都只是依附于曹操的幕僚，与刘桢心中“一扫寰宇烟尘净” ——作为一个独立臣属建功立业的理想，相去甚远。
他开始觉得不满，曾写诗抒怀，抱怨非常直白：我的公务实在太多了！事情接连不断，有时连饭都来不及吃！但忙来忙去，都是瞎忙！让我写的好多文章，要么不太实用，要么就是奉承上司的应制文章，我觉得好烦！唉，不如出去散散心好了。我到处闲逛，走到一处方塘，见里面凫雁游弋，神情闲适，安于现状。哈，我怎么能像它们一样，甘心收敛锋芒，从此随波逐流呢？
刘桢的诗文散佚很多，以他直率的性格，这样的怨诗，恐怕不止一首。诗文之外，平时口头上的抱怨，必然只多不少，时间久了，难免让曹操介怀。
刘桢犹自不觉，依然我行我素，很快便出事了。
建安十六年（211年），曹丕设宴款待众人，酒到酣处，他兴致高昂，让夫人甄氏出来为大家助兴。说是助兴，甄氏毕竟身份特殊，众人纷纷趴在地上行礼，唯刘桢一个挺直腰板，愣愣与甄氏平视很多人觉得，直视甄氏这件事，是刘桢“刚直不阿，不畏权贵”的表现。譬如明代张之象说“见甄后而不伏，固刘桢之守正”，刘桢看到甄氏不仅不拜，还敢于正视她，是因为刘桢觉得甄氏本是袁熙的妻子，后为自保，才不得不嫁给曹丕，不合礼数。既然甄氏嫁人不合礼数，那他刘桢平视甄氏，也不该合乎礼数。其实不然。后世解读前朝故事，有时会用后世的价值观衡量前朝的人物言行，解读太过。譬如明代讲究礼法，讲究守节，会觉得甄氏改嫁有失体统。然而，对魏晋南北朝时的人来说，游于物而不沉浸其中，万事万物，经历而已，并没有那么讲究礼法。所以不但甄氏，其他改嫁的女人，也不在少数。人们并不认为她们有什么错。若能活下去，甚至是好好地活下去，为什么不可以选择另外一人？因此刘桢平视甄氏，并不是因为他以“不合礼法”回应“不合礼法”，刚正不阿，可能仅仅是因为，他觉得自己和曹丕关系好，所以举动随意罢了。。这可违背了臣面君当伏拜的古礼！
曹丕与刘桢素来要好有一次曹丕送给刘桢一条腰带，后来觉得舍不得，想要回来，就给刘桢写了封《嘲刘桢书》，一本正经地胡说八道：“东西其实没什么贵贱之分，只是因为拥有者不同，就有了贵贱。你还记得我之前给你的那条腰带吧？那条腰带实在很好，现在却落入了低贱者的手中，我觉得不太合适，所以想把它拿回来。你不会介意吧？”刘桢当然不会不介意。他不止介意，还非常介意。所以他认认真真地引经据典，借曹丕之前的言论，与他“认真”地讨论了一番贵贱问题。刘桢说，你要讨论贵贱是吧？那我就和你好好讨论一下贵贱。你仔细想想，至尊天子，王侯公卿这些所谓的“贵者”，手上拥有的东西，最开始，哪一件不是经由“贱卑者”的？你吃的饭，还不是先让人家贫贱的农夫尝过熟没熟，才能送到你桌上来。仔细想想，是不是这个道理？至于你之前给我的那条腰带嘛，我呢，勉强接受你的礼物吧。我可不是觉得你比我低一等哦，只是确实没其他比较好的饰物了。对了，最后说一句，我从来没听过，尊贵的人赐给别人东西，还要要回去的事儿呢！这种言论，放在任何一个君制的时代，都算大不敬了。但曹丕看了后一点儿都不生气，反而笑说：“刘公幹这人，聪明！敏捷！厉害！”腰带是不敢再要回来了。这种不拘小节的事在他们身上应该不少，只是史册散佚，很多已不可考。，知道他向来直率随便，没作计较。谁知这事传到曹操耳朵里，曹操顿时大怒——刘桢对仕途黯淡的抱怨已经太多，本就让曹操十分不满，更让曹操生气的是，刘桢根本没意识到问题到底出在哪里。
他的确文采出众，可能也不缺政才，但人在官场，仅有才华是不够的。很多时候，仕途走向，其实是由性格、人情世故决定的。这一点，刘桢显然做得不是太好，他太直白，不够沉稳，这大概也是曹操没让他做幕僚以外的工作的原因之一。
平视甄氏这事，正好给了曹操处置刘桢的借口。刘桢被关了起来，若不是曹丕苦苦求情，恐怕还难逃一死。只是死罪可免，活罪难逃，曹操赦免了刘桢的死罪，却换了种方式折磨他——去采石场服役。
三 意气消磨
比起死来，羞辱和怠慢，恐怕才是刘桢最不可忍受的吧。
他在采石场服役，起初满怀愤恨，后来渐至无措，给自己的好友徐幹写信说：我们相距不远，从西苑园到北寺的景色依然很好，可是我被拘禁了，我根本没办法和你见面。他在诗里提到了细柳、清源、轻叶随风、飞鸟翩跹……都是轻盈翻飞的意象。然而举重若轻，莫过于此——景致轻盈，刚好衬出刘桢此时的心情沉重。所以，景致虽好，刘桢却忍不住“涕下与衿连”， 婉转凄恻，跃然纸上。
历代文人骚客，心绪敏感、动辄涕下的事并不少见，更遑论魏晋年间死亡常见，悲伤哀叹的诗文就更多了。
可是，落笔写下这首诗的人，是刘桢啊，是那个以松柏自喻，一身硬气的刘桢啊。
一年多后，曹操惦记刘桢的情况，跑去采石场看他。刘桢心绪不平，又做了和平视甄氏相似的事——其他人匍匐在地，不敢仰视曹操，唯刘桢神情自若，照常劳作。
曹操自然又被他气到，刘桢一翻白眼，振振有词：“常闻魏王教诲，做事当竭尽力，事成则王自喜，事败则王亦辱，桢现为苦力，专研石料，研石是对魏王的敬忠，所以桢不敢辍手中活”，用曹操说过的话来堵曹操，弄得曹操有些讪讪，换话题问他：“这石头材质怎么样？”
刘桢话里有话：“这石头的本性浑然天成，不可动摇，无论后来发生过什么，经历过什么，它原有的禀气坚贞，始终没办法改变。”这是以石自喻，表明自己虽历苦难，但绝不会轻易向曹操低头的坚决。
因为这份坚决，曹操反被刘桢触动，将他放了出来，让他辅佐曹植。
然而，这段采石场的争锋故事，正史并没有记载。我更愿意相信，这是后人给刘桢加注的传说。因为在经历了这场劫难之后，刘桢的棱角锐气，其实是像曹操期望的那样，消磨得差不多了。这个曾经性格豪迈、狂放不羁的男人，写下的诗文慢慢含有苍凉的味道。
他曾写过四首《赠五官中郎将诗》，三首是在赦免后写的，与第一首的意气风发完全不同。建安十四年（209年）的刘桢，目之所见，是又光明又美好的前景，所以要“欢悦诚未央”，要翩翩起舞，翱翔于天地之间。再看后面三首，再没有了“昔我从元后”的昂扬意气，只有无穷无尽的荒凉，仿佛一个耄耋老人，独立于秋风之中，黯然萧瑟。
刘桢，也开始像其他人一样感慨起来。
他说“四节相推斥，岁月忽已殚”——这句话和第一首中的句子十分相似， “四节相推斥，季冬风且凉。众宾会广坐，明镫熺炎光”，却全然没了往昔的色彩。尤其第三首最后两句，刘桢自称“小臣”，说自己庸常，说我就算再努力、再拼命，也很难跟上你曹丕的步伐了——这样的话，是出自那个不拘礼法，与曹丕互怼并以此为乐的刘桢吗？
这样的人生，到底带了几分凄凉味道。
年少时候，谁没有几多慷慨，几多激昂？面对这个世间时，谁不是充满了坚贞与勇气，畅想着光耀未来。然而在经历挫折与沧桑后，大多数人选择了向规则屈服，向权力臣服，向我们曾不屑一顾、曾藐视过的一切弯腰屈膝。
这是我们，也是刘桢。
磨难之后，他身上那些目无千古、踔厉奋发的气概，渐渐消失在时光之中，成为无法抵达的过去，竟至无闻了。