我真不愿承认自己没读书，只承认自己没在课堂上读书

我领到了第一个月的工资——16元整，扣去伙食费外，我握在手里的是1元6角钱。这一元多钱买什么呢？我想到了书。

我买回一部精装本的《红旗谱》，一页一页地啃起来。书，把我带到了另一个世界。我开始迷恋上书了。

这期间，我读了《红旗谱》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《踏平东海万顷浪》……

1961年3月，工厂停办，我被调到煤矿。几个月后，便投身到了人民解放军的行列。

连队驻在南海边。军营里，有一个阅览室，里面放着《解放军报》、《战士报》、《解放军文艺》、《中国青年》等多种报刊，还有很多很多的书。第一次走进这个阅览室，使我大开眼界。我是头一次看到这么多书呵！

我迷上这方角落了，一有空，就来到这里。在连队，时间是非常紧张的。白天，繁重的训练和劳动；晚间，要站岗，要巡逻……为了挤出时间读书，一天紧张的训练（或劳动）结束后，战友们围在水井边，痛痛快快地洗澡、洗衣，我却是用三两桶水从头到脚一冲，降低一下温度，就算是洗了澡。衣服穿得很脏了还没洗，常常是指导员提着我的衣领督促我：“小谭，该洗洗了！一个解放军战士，不能这么脏呀！”这时，我才脱下来，先用削铅笔的小刀，将衣领上的油泥刮掉一层，再下水……

连队阅览室里的书，很快被我“啃”完了。买书，我又没钱。我终于找到了一个新的领地。那是离我们驻地不远的一个劳改农场的图书馆，这里的书比连队阅览室里的要多。于是，我常钻到这里来看书、借书。

图书馆的管理员，是个五十多岁的老头。一次，他向我提出：“能不能给我一双你们部队上发的解放鞋？”

为了以后看书、借书方便，我送给他一双新发的解放鞋。

当天晚上全连集合晚点名时，指导员严厉地叫到了我的名字：

“谭达成，出列！”

我愣住了，闹不清自己闯了什么祸。

“这，是你的吗？”

这天晚上，没有月亮。指导员站在队列前，手里举着件什么东西，但我看不真切。

“什、什么？”我怯生生地问。

“鞋子！”

我浑身颤抖了一下。看来，自己送鞋给那个管理员的事被人“告发”了。然而，这错了吗？错在哪里？

“同志，要经常摸一摸自己头上的帽徽，摸一摸衣领上的领章！一刻也不应该忘记，自己是一名无产阶级战士！那个老头，是一个刑满留场就业的劳改释放犯！”

为此，我受到有生以来第一次，也是唯一的处分——警告。一直当我复员离队时，这个处分才从我的档案袋里取出。