《金屋》语言的柔婉之美

李佩甫是位男士，北方人，是吃玉米面、红薯干长大的。但他的小说《金屋》的语言，却似南方青山绿水养育的大家闺秀，温柔之中又有几分婉约之美。有句不知被人引用了多少遍的话“语言是文学的第一要素”（高尔基语），没有考证李佩甫是否钟情于此，但无疑问，对于小说语言的营建，他是深得三昧的。

小说中景物的描写，可能最为体现作者的风格。如：“晨儿，天苍苍的时候，四周还在一片灰暗之中，那楼房便在灰蒙蒙的夜气中凸出来了。这时的楼房是暗绿色的，被一层薄薄的雾气环着。在一片幽静之中它仿佛微微地在摇动，在凉凉的晨风中摇动，尔后慢慢地升上去，垂直地升上去，微微地泛一点银绿色的光。”叠词的使用，儿化音的组合，款款托出了一种宁静肃穆的氛围。迷蒙的夜色，凉凉的晨风，微微地颤动，视觉、触觉、幻觉，构成了一幅清新悦目的画图。

再如：“雨天里，绵绵的秋雨在楼房前织起一道道扑朔迷离的雨帘，凉风斜吹在雨帘上，那房也像烟化了一般，飘缈着雾一般的青光。”烟雨迷蒙，凉风斜吹，和婉约词人柳永笔下“杨柳岸，晓风残月”又何其相似。

不仅静物的描写体现了这种柔婉之美，人物的对话中也洋溢着那种自然情调。如：

“快了，孩子，快到百天了……”

“我娘也说快了。”

“满了百天你就能过来了。”

“爷，你等着我。”小独根说。

“我等着你。”

这几句话，老人和孩子一天要说好几遍，老重复说。

——凝炼，朴素，一切都是那么淡淡的，老人与小孩，轻轻地，如水、如漾、如沦，两代人的温情流转于字里行间。这种温婉柔美的语言特色不仅体现在遣词造句中，而且，作者将自己主观上的虚静投入所构建的文体中，无论状物、写人，通篇都弥漫着一种淡泊宁静的氛围。作者似一洞彻世事，超然物我的哲人，冷静地注视着芸芸众生。连小说中几次写到人物死亡之际，他也依然不疾不徐，缓缓道来。如：

现在，他静静地躺在他住的小屋里，穿着那身新买的西装。这套西装是为结婚预备的，他就要结婚了，腊月二十三的‘好儿’，那日子已不太遥远。可他这会儿竟穿上了结婚的礼服，从容地到另一个世界里去了。……小屋收拾得很干净，桌上的书放得整整齐齐的……他要干干净净地走，也就干干净净地走了。

这里，语言形式的柔婉风格已上升到对整个描写对象的审美观照，物我交融，宁静致远。在这种冷静得近乎残酷的描写中，寄寓着作者悲怆之情。这种寓动于情，寓悲于静的手法，和作者对客观对象的细腻委婉，含蓄自然的描写，共同构成了《金屋》独特的审美情趣。