他们父子最近一次一起骑马出去，是在三月初的一天。天气已经转暖，路旁开满了黄色的墨西哥草帽花。他们在麦卡洛卸下驮货，又骑上马沿着葡萄溪穿过了牧场中部，进入低矮的小山丘。溪水碧绿，清澈见底，河底的苔草枝叶披拂，爬满了河旁的卵石滩。他们骑着马缓缓走在开阔的乡间，穿过合欢树丛和胭脂仙人掌。
他们从汤姆格林县一直进入科克县，继续策马前行，越过古老的斯库诺沃路，又走进起伏不平的小山间。这里到处长着雪松，地面上布满了暗色岩。放眼望去，可以看到北方大约一百英里之遥的浅蓝色山脉上的积雪。他们一整天没说上几句话。他父亲骑在马上，身子微微前倾，一只手在鞍头上方约两英寸处握住缰绳。他是那么消瘦和虚弱，给人弱不胜衣的感觉。他用那双深深陷下去的眼睛巡视着这片原野，好像这世界已经改变，或是因为和他在别处所看到的世界有所不同而心存疑虑。又好像他再不会真切地看到这世界——或者更糟的是，他终于真切地看见它了，看到这个世界一直不变，永远也不变的样子。稍稍骑在他前面的孩子坐在马上驾驭自如，仿佛他不仅生来就会骑马，而且即使邪恶或不幸使他降生在一个奇怪的没有马的地方，他无论如何也一定会找到它们。他会觉得这个世界上如果没有马真是若有所失，不够正常，他会去填补这个空白，一定要满世界地漫游寻找这种可爱的生灵，一直找到方肯罢休。他会一眼就认出这就是他在寻找的东西。
下午，他们骑马经过了一个废弃的牧场。这牧场位于一座多石的平顶山上，可以看到一些残缺的篱笆杆歪七扭八地插在岩石缝里，杆上还挂着早已锈蚀的铁丝网。这东西在周围一带已经多年不见了。他们还看到一间颓败的看守屋，还有一部古旧的木制风车的残骸躺在岩石间。他们向前骑行，在坑洼不平的地面上走着，傍晚终于走下了低矮起伏的小山丘，穿过裸露着红土的漫滩，进入罗伯特利镇。
他们一直等到道路畅通才牵马过了木板桥。那会儿，桥下的河水被泥土染成了红色。进镇后，他们先沿着商业大街骑行，再转入第七大街，走过一家银行后来到奥斯汀大街，接着他们下马并把马拴在一家餐馆前，然后走了进去。
店主走过来请他们点餐，直呼其名地招呼他们。父亲从菜单上抬起目光。
“你来点吧，人家不会老等着我们。”父亲说。
“你要吃什么？”
“我想来点馅饼和咖啡。”
“您这里有什么馅饼？”儿子问。
店主朝柜台看去。
“随便什么馅饼，吃点东西就行，”父亲说，“我知道你饿了。”
他们点完后，店主先送来咖啡又回到柜台那边。父亲从衬衫口袋里掏出香烟。
“你有没有想过寄养你那匹马？”
“是的，我想过。”儿子答道。
“华莱士可能会让你给他喂马和清扫马厩什么的，就这样谈妥这项交易吧！”
“他不会喜欢这个主意。”
“谁？华莱士？”
“不是，是雷德博。”
父亲抽了口烟，儿子看着他。
“你还与那个姓巴尼特的姑娘见面吗？”
儿子摇了摇头。
“是她蹬了你，还是你蹬了她？”
“我也不知道。”
“看来是她蹬了你。”
“是的。”
父亲点点头，又抽上了烟。两名骑手此时在外面的路上经过，父子俩端详着他们及他们骑的马。而后父亲又久久地搅动着咖啡，其实没什么好搅的，因为他喝的是清咖啡。他把冒着热气的咖啡匙从杯中拿出，放在餐巾纸上，端起杯子看看咖啡，然后喝起来。他边喝边朝窗外看，尽管那里并无可看之物。
“你母亲和我在很多事情上想法不一致。她爱马，我以为这就足够了，可见我有多蠢！她当时很年轻，我想随着年龄的增长，她会摒弃以前的一些胡思乱想。但是情况并非如此，也许只有我会把那些看成胡思乱想。这绝不只是因为战争，我们在战前十年就结婚了。她当时离家出走了，从你生下来六个月一直到大约三岁，她一直没回家。我知道你并非全不知情，以前是我不对，没早点告诉你。当时我们分手了，她去了加利福尼亚，是路易莎，还有阿布艾拉在照顾你。”
他看看儿子，又转眼看着窗外。
“她当时要我也和她一起去加州。”他说。
“那你为什么不去？”
“我去了，但没几天就回来了。”
儿子点点头。
“她后来回来是因为你，而不是我。我猜这就是我想告诉你的。”
“是的，先生。”
店主又端来了男孩的晚餐和父亲的馅饼，儿子伸手去取盐和胡椒，开始低头吃饭。店主拿来咖啡壶，给他们每人杯子里倒满咖啡便离开了。父亲按熄了烟头，拿起叉子去叉馅饼。
“她这次在本地待的时间会比我要长得多，我希望你们能消除分歧，彼此和好。”
儿子没有答话。
“如果不是为了她，我也不会在这里。当我在戈西时，我一小时一小时地和她谈，我想让她成为一个能够操持一切的女人。我跟她说有几个老人，我想他们可能活不多久了，我希望她能照顾他们，为他们祈祷。有几个老人还真就活过来了。我想我当时简直是有点怪，起码有段时间是这样，但若不是为了她，我也不会成那个样子的。决不会的。我从未把这事告诉任何人，连她都不知道。”
儿子还在吃着。外面天色渐黑，父亲喝着咖啡。他们等着阿图罗开着卡车来，父亲最后说这个乡野将再也不会和从前一样了。
“人们再也没有安全感了，”他又说，“我们就像两百年前的科曼奇人一样，不知明天会发生什么，甚至不知道会是什么模样。”
那夜称得上温暖。约翰·格雷迪和罗林斯仰面朝天平躺在公路上，明显地能感受到一股热力透过沥青路面传到后背。他们注视着从黑色天幕上滑下来的流星。听到远处有砰砰的关门声，还有人喊叫的声音。一直在南面的山地里嚎叫的土狼停了一阵，接着又闹起来了。
“是不是有人在叫你？”约翰·格雷迪说。
“很可能吧。”罗林斯说。
他们四肢分开仰躺在沥青路上，就像俘虏等待着黎明的审判似的。
“对你老爹说过了？”罗林斯问。
“没有。”
“打算说吗？”
“说了有什么用呢？”
“你们全家什么时候离开？”
“最晚6月1日走。”
“那还可以等等。”
“等什么！”
罗林斯把一只靴子的后跟架在另一只靴尖上，仿佛要步量天空似的。“我爹十五岁的时候从家里跑了出去，不然的话，我会生在亚拉巴马。”
“那你根本就不会出生。”
“你凭什么这么说？”
“因为你妈是圣安吉洛人，你爹要是待在亚拉巴马永远都不会遇上她。”
“他会遇上别的女人。”
“她也会遇上别的男人。”
“那又怎么样？”
“那你还是不会出生。”
“我还是不明白你的话，我可以在别的什么地方出生嘛！”
“怎么会呢？”
“怎么不会呢？”
“如果你妈和别的丈夫生了一个孩子，而你爹又和别的老婆生了一个孩子，哪个孩子是你呢？”
“哪个都不是我。”
“这不就对了吗！”
罗林斯躺在路上看着星星。过了一阵，约翰·格雷迪说：“我还是会出生的，只不过可能是另外一个样子罢了。只要上帝想让我出生，我就会出生。”
“那要是上帝不想让你出生，你就不会出生了。”
“行了！你把我的脑袋都他妈的搞疼了。”
“我知道。我把自己的脑袋也搞疼了。”
他们又躺着默默地仰望星空。
“哎，你想什么呢？”约翰·格雷迪问。
“我也不知道。”罗林斯回答。
“哦，是这样。”
“我想就算你生在亚拉巴马，你也绝对有理由跑到得克萨斯来，可是如果你已经在得克萨斯了……我不知道。其实你比我更有理由要离开这里。”
“那你他妈的为什么留下？你以为有人要死了，会给你留下一笔遗产来继承吗？”
“当然没他妈这么好的事。”
“对呀，他们根本没遗产给你。”
远处的门又砰的响了一声，又有人在喊叫了。
“我得走了。”罗林斯说。
他坐起身来，用一只手拍拍屁股，然后戴上了帽子。
“如果我不走，那你还走吗？”
约翰·格雷迪也坐起来戴上帽子。“我已经走了。”他说。