他最后一次见巴尼特是在城里。当时他去北查德伯恩大街上的卡伦·科尔的店里焊接一个断掉的马嚼子。走到图西格街时，他看到她正从卡克特斯药店出来。他赶紧穿过马路，但她叫住了他，他只好停下脚步等她过来。
“你在躲着我？”她问。
他看了她一眼：“我根本就没这个想法。”
她注视着他：“人不能掩饰自己的感觉。”
“这样对大家都好，不是吗？”
“我觉得我们可以做朋友。”
他点点头：“无所谓，反正我也不会在这里再待多久了。”
“你要去哪儿？”
“我不能说。”
“为什么不能？”
“就是不能。”
他看看她，她正在审视着他的脸。
“要是那位仁兄看见你站在这里和我说话，你想他会说什么？”
“他没这么小肚鸡肠。”
“那很好，那倒是个好脾气，省得他恼怒上火。”
“这是什么意思？”
“没什么意思，我得走了。”
“你恨我是吗？”
“不。”
“那么你不喜欢我。”
他直视着她说：“别烦我了，小姐。你现在说这些还有什么意思？如果你心里有愧，那就告诉我你想让我说什么，我就说什么。”
“这话不应该你来说，而且不管怎样，我都问心无愧。我只不过觉得我们可以做朋友。”
他摇了摇头：“这不过是说说而已，玛丽·凯瑟琳，我得走了。”
“说说又有什么不好？所有事不都是说出来的吗？”
“不是每件事都这样。”
“你真的要离开圣安吉洛吗？”
“是的。”
“你还会回来的。”
“也许吧。”
“我一点也不讨厌你。”
“你没有理由那么做。”
她顺着他的目光看着街上，但是那里没什么好看的。她转过身来，他直视着她的眼睛——但即便那双眼睛是湿润的，那也只是风吹所致。她向他伸出一只手，起初他不知道她要做什么。
“我只是想给你最好的祝愿。”她说。
他握住她的手，这手在他的手掌里显得那么纤小，但又那么熟悉。在这以前，他还从来没有跟女人握过手。“你要保重。”她说。
“谢谢你，我会的。”
他退后两步，用手摸一下帽檐致意，然后转身走上大街。他没有回头看，但他能够从马路对面联邦大楼玻璃窗中，看到她一直站在那儿——直到他走到拐角处，永远地从玻璃窗里消失为止。
他下了马，打开栏门，牵马进去后，关上了栏门。他牵着马沿栅栏前行，接着俯下身子，看看能否扫视到罗林斯，但罗林斯不在。他在栅栏转角处扔下缰绳，注视着这所房子。马儿喷着鼻息，并伸出鼻子去顶他的肘部。
“是你吗，伙计？”罗林斯从一旁过来，轻声地问道。
“不是我你就死定了。”
罗林斯把马牵过来后站住了，他回头看着房子。
“你准备好了？”约翰·格雷迪问。
“嗯。”
“他们疑心了没有？”
“没有。”
“那我们走吧。”
“等一会儿，我把东西都堆在马背上了，这才牵过来呢。”约翰·格雷迪拾起了缰绳，一纵身坐到了马鞍上。“那边灯亮了。”他说。
“妈的。”罗林斯骂道。
“你连自己的葬礼都会迟到。”
“还不到四点呢，太早了！”
“快走吧，马棚里的灯亮啦。”
罗林斯一边把他的粗毛毯绑在马鞍后面，一边说：“厨房里有个开关，他还没去马棚。他根本还没出去，他可能正在给自己准备一杯牛奶或什么的。”
“他可能正在给猎枪装子弹或什么吧！”
罗林斯骑上马。“你好了吗？”他问。
“我早就好了。”
他们沿栅栏骑出去，然后穿过开阔的牧场，马鞍皮子在凌晨的寒气中吱吱嘎嘎地响。他们催马大步跑起来。灯光在他们身后已然杳无踪迹。他们骑上大草原的高地后，让马放慢了步子走着。在这黎明前的黑暗中，群星仿佛聚集在他们四周。他们听到这寂寥黑夜中的某处偶有钟声敲响，尽管附近是没有钟的。他们上了一块高高的圆台地，这里也是一片黑暗，没有一点亮光。高台衬托着他们的身影，好像把他们托向星空。他们感觉自己不是在晨星下骑行，而是在星际间驰骋，既恣意放纵，又谨慎小心。那心情就像刚被释放的囚犯坐在夜间的电动火车里，又像年轻的窃贼踏进了金光灿灿的果园。他们敞开胸怀去迎接黎明前料峭的寒气，去迎接前方的大千世界。
到了中午，他们已经骑出了大约四十英里，但还是在他们所熟悉的地方。夜间，他们穿过了老马克·弗利牧场。在那儿，他们被十字交叉的铁丝网拦住。他们下了马，约翰·格雷迪用随身所带的猫爪钳夹出柱上的U形铁钉，踏上铁丝网让罗林斯牵马通过，然后扯回铁丝网，钉上U形铁钉，接着把猫爪钳放回鞍袋，上马继续前行。
“他妈的，他们到底想不想让人在这地方骑马？”罗林斯说。
“他们根本不想。”约翰·格雷迪答道。
他们一路骑行，太阳东升时，两人吃了几片约翰·格雷迪从家里带出来的三明治。到了中午，他们在一个旧石头水槽里饮过马，然后牵着马走下一个干河床，沿着牛及野猪的蹄印，到达一片三角叶杨树林地带。树下卧着一些牛，两人临近时，它们纷纷站立起来，瞅着两人，然后慢慢散开。
他们在树下的干草堆上躺了下来，打成卷儿的衣服枕在头下，帽子遮在眼睛上。两匹马儿此时则在干河床边的草地上啃着青草。
“你带枪了吗？”罗林斯问。
“就是外祖父的那支老掉牙的左轮手枪。”
“你能用它打到什么东西吗？”
“不能。”
罗林斯咧嘴露齿一笑：“我们到底出来了，不是吗？”
“是的。”
“你认为他们会找我们吗？”
“他们干吗要找？”
“我也不知道，就是觉着出来得有点太他妈的容易了。”
他们能够听到风儿掠过时的吟唱，还能听见马儿吃草的声响。
“我告诉你原因吧！”罗林斯说。
“快说。”
“我一点也不在乎。”
约翰·格雷迪坐起来，从衬衫口袋里掏出烟草，开始卷烟。
“不在乎什么？”他问。
他舔湿了烟纸，卷成烟卷放进嘴里，掏出火柴点着，又一口吹灭火柴，余下一阵烟气。他转身看罗林斯，但罗林斯已经睡着了。
到了傍晚，他们又继续前行。落日时分，他们已经听得到远处公路上的卡车声。在漫漫凉夜中，他们沿着一道小山冈向西骑行。从那里，他们已经看得到公路上的车灯时而无序又时而规律地缓慢交替往来。他们骑上一条牧场小路，沿着它穿过一扇门，走进公路。他们停下马。公路另一侧的篱笆墙上却看不到门。他们借着公路上卡车的灯光，顺着篱笆从东找到西，就是不见有门。
“你打算怎么办？”罗林斯问道。
“不知道。今夜我想通过这挡道的东西。”
“我可不愿牵着马在黑黑的公路上走。”
约翰·格雷迪俯身吐了口唾沫。“我也不情愿。”他说。
天越来越冷，风刮得栏门呼啦啦地响，马儿不安地踏着步子。
“那边闪着灯光的是什么地方？”罗林斯问。
“我想，那就是梦中的黄金国吧！”
“你估计有多远？”
“十……十五英里吧！”
“你打算怎么办？”
他们找了块干沙地，展开铺盖卷，卸下马鞍子，把马拴好，躺下一觉睡到天亮。罗林斯醒来时，约翰·格雷迪已经备好马，把行李卷也捆上了。“公路那边有个小餐馆，去吃点早饭怎么样？”
罗林斯戴上帽子，伸手拿靴子。“你说出我的心里话了，小子。”
他们牵着马穿过了小餐馆后面的垃圾场，那里堆放着旧卡车门、坏变速器和废弃的发动机件。他们在一个用来检查车内胎漏气口的金属槽里饮了马。一个墨西哥人正在给卡车换轮胎，约翰·格雷迪走过去问他男厕所在哪里，他朝这所建筑物的一侧点了点头。
约翰·格雷迪从鞍袋里取出洗漱用具，进了洗手间。他刮了胡子，洗了脸，刷了牙，还梳理了头发。他出来时，看见两匹马被拴在树下的一张室外餐桌上，罗林斯正坐在餐馆里面喝咖啡。
约翰·格雷迪进到小隔间。“你点餐了吗？”他问。
“等着你呢。”
店主又给约翰·格雷迪拿来一杯咖啡。“你们两个小伙子想吃什么？”他问。
“你点吧。”罗林斯说道。
约翰·格雷迪点了三份火腿鸡蛋，菜豆和饼干。罗林斯点了同样的东西，外加烤饼和果汁。
“你撑死算了。”约翰·格雷迪说。
“你看看就知道了。”罗林斯答道。
他们坐在隔间里，胳膊肘支在桌子上，向窗外瞭望。目光向南越过大平原，直抵遥远的群山。群山静卧在朝阳下，层峦叠嶂，深浅相间，暗影朦胧。
“那就是我们要去的地方。”罗林斯说。
约翰·格雷迪点点头。他们喝着咖啡。店主用厚厚的白陶盘端来他们的早餐，回去又端来了咖啡壶。罗林斯往鸡蛋上不停地撒胡椒粉，直到它们完全变黑。他又在烤饼上涂满了黄油。
“有人还专喜欢在鸡蛋上撒胡椒粉。”店主边说边把他们的咖啡杯斟满，便回厨房去了。
“注意看着你老爹，”罗林斯说，“老子要让你看看怎么搞定这顿难对付的早餐。”
“开始吧！”约翰·格雷迪说。
“再叫一份，老子也吃得下。”罗林斯说。
小店里没有饲料出售，他们只好买了一盒干燕麦片。付过账，两人便走了出去。约翰·格雷迪用小刀把纸盒切成两半，把燕麦片倒在两个废汽车轮轴盖上。马儿吃食的时候，他们坐在室外餐桌边抽烟。那个墨西哥人走过来瞧马儿。他比罗林斯大不了几岁。
“你们去哪儿？”他问道。
“墨西哥。”
“去干什么？”
罗林斯看着约翰·格雷迪：“你觉得他值得信赖吗？”
“行，他看起来蛮可靠的。”
“我们是逃犯。”罗林斯说。
墨西哥人仔细打量着他们。
“我们抢了一家银行。”
墨西哥人站在那里看着马：“你们根本没抢什么银行。”
“你熟悉那边的国家吗？”罗林斯问他。
墨西哥人摇了摇头，吐了口唾沫说：“我这辈子从来都没去过墨西哥呢！”