05 几位德国音乐家以及诗人海涅眼中的肖邦

1831年秋，肖邦来到巴黎，很快结识了一批艺术界的朋友，其中有费迪南·希勒、费利克斯·门德尔松、罗伯特·舒曼这样的德国大音乐家和海涅这样的大诗人。他们尊崇肖邦的天才，称赞他的钢琴技艺，欣赏他的为人，并传扬他的作品。

比肖邦小一岁的费迪南·希勒，是他初到巴黎时在朋友家中遇到的第一位德国同行。当时希勒已在巴黎生活了3年。1831年12月2日，肖邦在给好友伏伊切霍夫斯基的信中对希勒表示了极高的钦佩，他说：“诚实的希勒，一个青年才俊，是胡梅尔的弟子。他所写的协奏曲和交响曲是贝多芬式的，已产生了很大的影响。况且，他还是个充满诗意和热情的人。”

为帮助在巴黎人生地不熟的肖邦，希勒做了很多事，两人之间很快建立起了兄弟般的关系。对此，一位雕塑家将这两位青年音乐家的侧面头像做成了胸像——一件完美的艺术品，它足以证明两人友谊的深厚。

1835年希勒离开巴黎回到德国，长期以来，他对德国音乐的发展起着重要的作用。他在回忆录中讲述了肖邦初到巴黎时给音乐界留下的印象：“可以说，肖邦爱我，我也爱他。对这种启迪我灵感的情愫，除了称之为‘爱’以外，就再找不到更恰当的词汇了。他的存在让我感到幸福，我总是听不够他的演奏，要是较长时间见不到他，我就会想念他。一早我就迅速出门，赶在他开始上课之前见到他。”

“总体来说，他很快活，甚至风趣，有时还有些顽皮，但心灵深处并不平静，尽管巴黎赋予了他一切。身处异邦及健康欠佳对他构成了严重的负担。”

“他不愿意缺少伙伴，很少独处。清早在钢琴边坐上那么一小时，即使是练琴，也只是为了熟练手指。当他坐到喜爱的钢琴旁时，身边也得有个朋友。”

“他自幼就习惯于接触贵族圈，在那里他如鱼得水。特别是与同胞在一起时，他感觉最好。在巴黎，他的这些同胞许多是位高权重的。他们赞赏他，崇拜他，宠爱他。但他没有一点高傲、骄横和目空一切。对所有人他都是一样的礼貌、可亲和平和。不过，连他亲密的朋友也能感到，他只对经过仔细选择的少数人倾诉心声，而且少而又少。”

希勒说：“他自认为是个抒情诗人。如果留在国内会对声乐艺术做出一些事来。但是要他为另一种语言也像为波兰语一样进行声乐创作，那绝对不可能。”这位德国钢琴家还认为：“他不用语言就成了民族诗人，他的音乐诗歌不需经过翻译就获得了普遍承认。”

希勒尤其看重肖邦高超的演奏艺术。他写道：“我至死都不会忘记他的演奏。他很少会和盘托出心中的一切，这只有在钢琴上才能做得最充分，他弹奏完美的程度超过任何钢琴家。他只表达自己，完全限于自己，而记忆中的其他一切、所曾听到过的一切，都不在他要表达的范围之内。”“没有任何人会像他那样触键，谁也不能奏出那么多不同的声音，他从不发出相同的音色。”

“他节奏的精确，是和随意地推进旋律相结合的，他做到这点会给人一种印象，即那旋律似乎是刚刚才产生并涌现出来的。在别人那里是精致的装饰，在他那里则是天然的花色；在别人那里是技术的娴熟，在他那里则像燕子的飞掠。要看清他演技的各种长处，如新颖啊，魅力啊，完美啊，灵感啊，通通不可能。能看到的就只是肖邦。甚至连缺少像李斯特、塔尔贝格等人固有的、令人激动的声音，也成了他的魅力之一了。哪怕最深刻地理解其作品、全身心地投入其作品中，还是不能感觉到他的演奏所包涵的诗意，要将这诗意具象化的任何想法都必定会落空。彗星以其不可理解的神秘让我们赞叹，肖邦的演奏就是那奇妙彗星的闪光。”

希勒在一封致李斯特的公开信中，生动地讲述了肖邦在巴黎的出现对这位匈牙利人产生的影响。那是难忘的1831年秋，巴黎聚集了为数众多的寻求新路的一流钢琴家，而李斯特是其中最为闪光的一个。时间就一天天、一月月地在紧张激烈的音乐较量中过去了。“最重要的一场钢琴之战”是李斯特演奏韦伯的协奏曲，在其中的一个乐段里，他在和乐队的对抗中取得了胜利。当号角和大鼓奏响了进行曲“很强”（fortissimo）的齐奏段落，在那有名的八度行进之后，他没有退缩，而是将其当作挑战予以接受，并凭借肩膀的力量用十根手指的弹击抗住了弦乐、管乐、打击乐强有力的进攻。

就在这转折时期，在李斯特最为激动开心的时刻，谦虚、体弱、神经质的肖邦出现了。希勒写道，“肖邦的练习曲成了李斯特‘不能视谱演奏的作品’，于是他‘突然从乐坛上消失了’。对此有各种说法：有的说他去了维也纳，有的说他把自己关进了埃拉尔德钢琴厂内的一间僻静的小屋，还有人见到他在昏暗中像夜游者一样彷徨。其实这些说法都有一定道理。可见，李斯特不买任何人的账，但他却服输于肖邦。等他再出现时，已能自如地演奏肖邦的练习曲了，并且得到交口称赞，甚至连肖邦自己都羡慕他的演奏，说‘要能偷来他的演奏方法就好了’”。

1832年门德尔松在巴黎认识了肖邦。1834年5月，肖邦随希勒去亚琛参加纪念亨德尔的音乐活动，又遇到了已担任杜塞多夫乐队指挥的门德尔松。5月23日，门氏在给母亲的信中写道：“希勒从巴黎来听清唱剧《圣保罗》，肖邦也撂下了钢琴课和他同来。就这样我们又见面了。因此我对音乐节失去了兴趣，从此刻起三个人就一直呆在一起。我们去举办音乐节的剧院，三人坐在一个包厢里。当然，令我十分满意的是，第二天上午我们就一起坐到钢琴边了。”“肖邦和希勒把自己的技术提高了许多。肖邦现在是钢琴家中的第一人了。他的演奏中包含了那么多出人意外的新颖之处，就像帕格尼尼演奏小提琴一样。希勒也是个少有的、充满力量和魅力的炫技演奏家。只是两个人都害了‘巴黎病’——失望和过分感情化的病，所以对音乐中的节奏和分寸就不太注意；而我则相反，太过注意了。因此我们就互为补充、相互学习。”“纪念活动结束后，我们一起去杜塞多夫，在那里的整整一天都是在讨论和摆弄音乐中度过的。”

关于肖邦的演奏给杜塞多夫艺术学院院长沙多夫（杜塞多夫画派的创始人）留下的印象，希勒做了如下的描述：“我们去散步，遇到了被学生包围着的沙多夫。他看上去像个先知。对肖邦而言，无论这位先知的高傲举止和夸大其词的讲话，还是他的信徒们充满崇敬的肃穆，都使他感到很拘束。”“肖邦不为任何人认识，说话极为节制，他紧挨着我坐着，时而对我咬咬耳朵，说一下自己的看法。”

“我们被邀请出席晚会。主人像通常一样真诚好客。在那里我们遇到了几个杰出的画家。一场活跃的谈话展开了。若不是可怜的肖邦坐在旁边一个谁也发现不了的地方，一切都会非常好的。但是，门德尔松和我知道，报复的时刻肯定会来到。对此，我们提前就感到了兴奋。琴盖打开了。先是我坐到钢琴边，之后是门德尔松。然后我们俩开始求肖邦弹点什么，在场的人都怀疑地看着他和我们。不过，他才弹了几个小节，所有在场的人，特别是沙多夫便立即改变了自己的言行举止，因为他们从未听到过这样的演奏。人们赞赏不已，一次次地请求他弹奏新的曲子。隐姓埋名的阿尔马维瓦（指肖邦——笔者注）再也无法隐藏自己了，于是大家都沉静了下来。”

1831年看到肖邦的《降B大调变奏曲》就大赞他是天才的罗伯特·舒曼，到1835年秋才有机会亲自结识作曲家本人。9月29日，他在自己编辑的杂志《新音乐杂志》上写道：“莱比锡将成为音乐王子们的集结地。门德尔松刚到，莫舍莱斯将于本周抵达，此外是肖邦，稍后还有皮克西斯，他也会带着自己的弗兰希拉来。”

著名女钢琴家克拉拉的父亲弗雷德利希·维克被肖邦的音乐深深吸引，急不可耐地期待着能听到他的演奏。弗雷德利希在给一个朋友的信中写道：“门德尔松指挥的为联票观众举办的第一场音乐会在10月4日举行，第二场在11日。明天或者后天肖邦从德累斯顿来，但可能不举行音乐会，他太懒。如果波兰人不把他带离莱比锡音乐界的话，他能待得更长一些。但是，与舒曼和我都很要好的门德尔松要阻止他们这么做。根据肖邦在德累斯顿对一个同行所讲的话，他不相信德国能找到一个会弹他的作品的女性。且看克拉拉能做出什么吧。”

10月6日，门德尔松与肖邦会见后，在家信中写道：“在这一天，我把亨泽尔送到代利奇，正好肖邦就在这里。他只愿意待一天，于是这天我们在一起度过了，一起摆弄音乐，一刻也不分开。亲爱的范妮，我不瞒你，最近我得出一个结论，你对他的看法有失公允。也许你听他演奏时，他的情绪不佳，这在他是常有的。然而他的演奏又一次令我赞叹。我相信，要是你，还有父亲能听到他弹奏得较好的几首作品的话，一定会同样赞赏的。他在钢琴上能演奏唯他独有的东西，技术又是那么高超，可以称作是完美的炫技演奏家。对我而言，一切都那么可爱，异常完美并令人振奋。所以这一天对我来说是最最愉快的，虽然完全不同于我以前和你们一起度过的快活日子。”

“我很高兴又能和真正的艺术家来往——和那种有自己明确方向的人来往，而不是同那些‘半吊子’炫技音乐家和‘半吊子’古典派来往，那种人想在音乐中把忠贞的庄重和犯罪的快活结合在一起。真正的艺术家尽管其方向和我极不相同，我们却能很好地互相理解。我不能理解那些‘半吊子’人。那个星期日的夜晚是非同寻常的。按照他的要求我弹奏了清唱剧《圣保罗》，好奇的莱比锡人悄悄地挤了进来，要看看肖邦。在上半场和下半场之间，他以极快的速度给莱比锡人演奏了自己新创作的练习曲和协奏曲，我也再次弹了自己的清唱剧，这时，我们就像挚友般地相聚、会面、谈话。”“他还有一首美丽的夜曲，我已记住了不少，可以给保罗弹弹，让他高兴一下。所以，这一天我们过得很愉快。我还认真许诺，如果我能创作出新的交响曲，将为欢迎他而弹奏，这样，冬天他就会再来。我们当着三个证人发誓，看看能否遵守诺言。”“在他离开前，家里给我寄来了亨德尔的那部作品，引发了他孩子般的快乐。作品确实很美，我自己也真正享受了一回。”

那个冬天，尽管门德尔松早在1836年3月就给肖邦发出了一封热情、真诚而充满体谅的邀请信，舒曼也附笔请求，但肖邦鉴于钢琴课太多，未能再次来参加音乐节。不过，同年9月，肖邦从马林巴德和德累斯顿返回时，又一次访问了莱比锡，有两条记录，表明他在德国年轻音乐家中受到的钦佩，甚至是崇拜。

1836年9月14日，杰出的女钢琴家亨利塔·沃伊特在日记中这样写道：“昨天肖邦来到这里。他在我的钢琴上演奏了半小时，弹的是舒曼的《幻想曲》和他自己的练习曲。他仪表非凡，弹奏更是引人入胜，给我留下了特殊的印象。他对乐曲的阐释极富灵感，感动了被深深吸引着的听众，我简直停止了呼吸。他那天鹅绒般柔软的手指在琴键上跑动——不，是飞掠，那种轻盈真值得赞叹。他迷住了我——我不能否认这一点——对此我迄今也不能理解。令我高兴的是，他几乎像孩子般的天真，无论在弹奏中，还是在待人接物中都是如此。”

同一天，舒曼从莱比锡给他的老师多恩的信中是这样说的：“前天，当我收到您的信，并准备立即回信时，有人进来了。是谁呢？是肖邦！我极其高兴。我们度过了美好的一天，昨天我还在回味呢！”“我从肖邦那里得到了一首叙事曲（g小调）。我觉得这是和他这个天才最贴近的作品（并非最天才的作品）。我告诉他，他所创作的作品中，这首最合我的心意。他思量了好一阵子后着重说：‘你这话真让我高兴，因为我也最喜欢它，它对我尤为珍贵。’此外，他给我弹奏了许多练习曲、夜曲和玛祖卡舞曲。所有这一切都是无与伦比的。他坐在钢琴边的样子本身就触动着我。您也肯定会喜欢他的。”

这一次，舒曼这样评价肖邦：“肖邦到这儿来了。只是在限定的几个人的圈子里玩了几小时。他的演奏就像他的创作，是独一无二的。”关于肖邦《f小调协奏曲》（作品第21号）则这样写道：“……谁也比不上肖邦，对他只有佩服得五体投地。”

后来，在1837年，舒曼根据两次与肖邦会见留给他的印象写道：“肖邦演奏时的样子令人不能忘怀，他像一位正在幻想的先知，而听众则似乎是在听他的梦。”他还写道：“如果北方的专制君主知道，在肖邦的创作中，在其充满纯朴的玛祖卡中，有这样一个敌人在威胁着他，那他就会下令在自己的国家禁止演奏这些作品——那隐藏在花丛中的大炮。”舒曼说肖邦是“我们时代最大胆、最值得骄傲的诗人”。

安东尼·辛德勒则说：“肖邦是所有钢琴家中的亲王，纯粹的钢琴诗性的化身……这位钢琴大师的最大长处在于，他能表达出一切感情的完美本质，他本来就不是为那些寻求闪光印象的大堆大堆的众生而出生的。”

我们还必须指出，德国伟大的浪漫主义诗人海因利希·海涅对肖邦也有极高的评价。诗人流亡巴黎期间与肖邦过往甚密，多次在家中款待过他。1837年，海涅从巴黎给《德意志报》寄发的通讯中这样写道：“如果我不提及和李斯特一起受到推崇的一位钢琴家，那就不对了。他就是肖邦。”“谁没有听过肖邦的演奏，谁就评价不了李斯特。匈牙利人是魔鬼，而波兰人是天使。”

“肖邦不仅以演奏技术完美闻名，而且享有最高水平的作曲家的美誉。他是一流的艺术家，是那些在音乐中寻求最高精神慰藉的社交界的宠儿。他的荣誉主要来自贵族，他似乎是一个因上流社会的赞扬而浑身染上了芳香的人。在某种意义上，他属于三个国家：波兰赋予了他骑士精神及痛苦的记忆，法国给了他魅力，德国赠予他的是浪漫。他那灵活、优雅、充满吸引力的仪表和一颗最高尚的心以及出众的才华，都是与生俱来的。是的，应该承认肖邦是完全意义上的天才。他不仅是位炫技演奏家，而且还是位诗人。他懂得诗，他的心浸透了诗。当他坐在钢琴边即兴演奏时，诗意也随着声音表现出来，那时他就成了一位音乐诗人，而他所传递给我们的愉悦，是什么都比不上的。此刻，他即便不是波兰人、法国人，也不是德国人了，他的出身变得更加高贵，他实际上的祖国已是莫扎特、拉斐尔、歌德的祖国——那是充满梦幻、被诗歌盛赞的国度。”

诗人在另一个地方还写道：“只有一个人，我会将他摆在塔尔贝格之上，那就是肖邦。与其说他是炫技演奏家，不如说是一位作曲家。……肖邦是天生的音乐诗人，其名字只能与贝多芬、莫扎特和罗西尼并列，其他任何排列都不可行。”

梁全炳 姚曼华

本文原载于《钢琴艺术》2013年第5期，有修改。