05 击垮

天快黑了，我又看到了坍塌的教堂，没怎么停下，基本上是掠过了它。废墟上还有油烟的痕迹，还能感觉到大天使口腔里的气息，但已经很微弱了。

在我八岁的时候，我妈带我来这参加聚会，他们一会儿窃窃私语，一会儿一起唱歌。后来停电了，大家点起了蜡烛，吃着西瓜说末日的事情。我睡着了，感觉教堂慢慢航行起来，大天使朝我头上吹气。

快散场的时候，我妈看起来心情极好，戳我的肩膀，戳我的头。

“别沉睡了。”

她戳醒了我。一边和别人客套，一边拉着我往外走，月光很清冷，我还没醒明白，走路的时候感觉不到自己的脚。

但她情绪很高，像是打开了什么窗口，我问她话，问她尘世之中的一些话，她都懒得多说。

从那往后几年，她情绪好多了，高兴起来也会给我做稀烂的炸酱面，带我去动物园，也有生气的时候，狠狠地指着我说我自私。

不过我都理解，因为她本质上是关心我的。有一次我在街上玩，拿着一只无痛的鹦鹉。鹦鹉绿油油的，但是不会说话。街上没有什么人，毛毛狗无声无息地落下来，我把鹦鹉反复扔起来又捉住，在高处捉住，在低处捉住，眯着眼冲着阳光捉住，或者只是猛地捉住。

鹦鹉突然咬住我的手，我吓坏了，大惊失色，心想这算不算反噬，这难道不算反噬吗。

就在这时候忽然人们拥了出来，六七个人像说好了一样笑着围过来，热心地伸手帮我拿住鹦鹉，鹦鹉被拿得很紧，叫不出来，绿绿的一团看着我。

我想让他们撒手，他们是老师，朋友，书记和邻居，都特别热心，紧紧扯住鹦鹉对着我笑，过了很久还不松开，我开始有些恼火，想喊但是没有理由。最终是我妈跑过来把我拽走，指着他们骂，告诉我要小心他们，小心这个世界。

几天以后的一个傍晚，她借来了一把猎枪，让我捂上耳朵往后站，她把猎枪对准大树，轰的一声开了枪。

我吓了一跳，被震撼了，没想到枪里真的有火药。

空气中弥漫着的淡淡的氕，在昏暗中，明确无误地看见一道火光闪耀在1993年傍晚，树上结出了紧张的小红果子。

然后她傲慢地回头看我一眼，就像她常对我说的那句话，大意是相信吧。

枪并没有装钢珠，只有一道火光，不知道她是想击中什么。

我很清楚我妈，她是很脆弱的人，在她精神头最好的时候，一次最多只能击垮一样东西，或者三样较小的东西，不可能再多了。

她想击垮街上那些絮状的恐怖，已经去世的养母的耳语，闷热无雷的1993年，但这是力所不能及的。

可选的只能是其中之一，再加上一些细小的东西。比如击垮闷热无雷的1993年，再击碎怀疑一次，或者击碎闷热无雷的1993年两次。也可以试着全力击垮街上的恐怖，成群的飞虫被惊起，但胜算不大。

我不懂，前前后后的事都想不明白，只记得她穿着白衣服的样子，还有她看我时那种轻视的眼神。

毕业之后，我想也许可以问一问这世上的人。

趁着天气好，我在马路上拦住一个在乐购卸货的人，问他一个母亲为何在1993年的黄昏开枪，是想击垮什么吗。

那人的箱子很重，不耐烦地说，应该是黑暗吧，难道是谎言。

世上的人并不关心这个，这始终还是我自己的事情。

有时候看看四下没人，我就展开一幅画面，比如深蓝的天空，地上满是稻草卷，把她放在深蓝色的画面中看，看一下整个过程，她站在那果断举枪又果断举枪，火光闪过又火光闪过，然后轻蔑地回头。那么在这种深蓝的情况下，她一般会想击垮什么。或者我在海边，寒冷的礁石上，让她站成许多排，反复举枪齐射，直到大合唱缓缓起来，一种神圣的感觉浮现，如果是这样的话，她会想击垮什么。

许多年过去了，树被砍了，树缓缓倒下。

她老了以后，听力有点问题，牙也都换了，但仍然憎恨我爸，而对我始终有一种眼睛亮亮的戒备。只有极少事情是她真正放在心上的。她不再相信什么宗教，但仍然坚信末日会到来。我开始能明白我妈并不围绕我展开，她此行有她自己的使命，只是恰好成为了我妈。

去年她说想回家看看，我就送她去火车站。一路上她紧紧抓着包裹，包裹很重，我知道她在偷运一个大鹅卵石，还在背包里放了一堆没用的东西当掩护。我爸说她有时候会半夜爬起来仔细查看收集的石头，又悄悄回去睡觉。

其实连想回家都是借口，但我不太想戳穿她。

我们像没事一样在车站吃肯德基，她和我侃侃而谈，说起经济的问题。我想问她是不是还记得朝着大树开枪的事，想迂回着慢慢聊起来，她却一直镇定地躲闪，心里隐蔽地运转着另外的事。

过安检的时候，她紧张不安，但还是被查出来了。

这是什么，安检员打开袋子问她。

问题像惊雷一样，她回答不上来，紧张地在那里琢磨着，一会儿说是种花用的，一会儿又说是热敷用的，但到底是什么，我也无言以对，只能说是玄武岩。

这个问题也一直困扰着我。许多次在银行排号的时候，我坐在冰凉又有小孔的座椅上，陷入思索。