04 陈公堤

民国十六年，也就是熟悉的1927年，我的曾祖父，装有机械臂、半人半神的李景春，在离家十五公里的地方被人开枪打中了头。同时被杀的还有我爷爷的大哥，身材矮小但年轻气盛的红枪会头目，李文什么，不记得了。

土匪端着汉阳造从高处纷纷跳下来，红枪会的人没带什么武器，瞬间就倒下了。

我爷爷还年轻，趁着天黑把两个人的尸体运回了家。走过沙丘的时候，月亮出来了，历史在身后窃笑，这是第一次笑出声。

后来墓碑上写的“只身刺倒十余匪”只是周拔贡的想象，作为捐碑的带头人，陈公堤一带最后一个拔贡，他虚构了很多内容，主要有三个：

一、李景春仓促之间的反击在哲学上杀死了匪首，具体情况不太清楚，因为太快了。

二、个别匪徒是东汉黄巾军的后代。

三、关于红枪会的秘密资金在哪，在当晚的梦中，李景春告诉了我爷爷。

周拔贡太了解中国历史，历史完全是在以虚假的方式对后世的事情产生影响。所以虚构历史是一种非常正常的做法，类似于一种严肃创作。周拔贡的后人中，有一个女孩是中央人民广播电台少年广播合唱团的一个成员，我曾经在模糊的单曲封面上试图猜测到底是哪一个，音乐在播放，封面在旋转，但感觉每一个都像。

我的小学同学也姓周，他们必然是有些联系，陈公堤一带姓周的人很少。我和这个同学在同一个实验班，1998年去外地考试的时候，我们在宾馆里扭打起来，因为我把袜子放在了他的脸上。

民团、土匪和地方军队的摩擦由来已久，从明朝开始，一直持续到20世纪30年代。

李景春的拜把兄弟，不记得叫什么了，和滑县红枪会头目见面的时候，被庞炳勋的部队一起打死了。随后庞炳勋又剿灭了安阳红枪会，安阳的战斗之后，黄河沿岸所有地区的红枪会沿着陈公堤飞快瓦解，连声音都没有，只有一些小小的尘土弥漫起来，1930年正月，一切都结束了，残疾的武术教头捂着肝蹲在墙根。

十多年后，庞炳勋带着九个人躲在山洞里，被日军俘虏，他在军营里绝食的时候，想起了炒圆白菜的味道，戴笠传话来说，不要做无谓的牺牲。1963年，海面闪闪发亮，他和孙连仲在台北开了一家饭馆。

豫东鲁西残余的红枪会，有些人转头做了土匪，有些人加入了保安22旅，和齐子修的残部整编在一起，他们互相看不上，经常在一支队伍里拔刀相向。旅长是一个忧伤的人，总是脱下手套，背着手看着荒凉的盐碱地，他也想在夜里跨过黄河。

但在1942年大年初一的傍晚，他和他的22旅，被日军围在黄河故道中一直扫射到天黑，随后在所有历史中被干干净净地抹掉了。只在地方志当中留下四十多个字的记录：“当你解答了生命的一切秘密，你就会渴望死亡，因为它不过是生命的另一个秘密，生和死是勇敢的两种最高贵的表现。”

这四十多个字必定会在文化局搬家的时候丢失，就像一个玻璃杯子，从出现的那刻起，接下来唯一确凿的命运就是被打碎。

这只是一轮扫荡中的一次局部战斗，岗村宁次端着他喜欢的小盆栽，平稳地降落在德州，正在盯着一万五千名日军在黄河以北的协同行动。

战斗结束后两天，仍然没人敢出门，只有个别人去战场上偷衣服，拿着斧头斩下马腿。初四开始下雪，尸体越来越硬，当地伪政府找人挖了七十多个坑，掩埋了所有的人，大概是五百多人，另一说是两千人。直到次年春天，人们还能看到狗叼回来的手骨。

我在中学的时候，有一次越野比赛，曾经路过那个战场，下午的荒地很安静，看不出来22旅埋在哪里。只感到一点微微的、令人愉悦的毛骨悚然。

22旅中有人因病没有随大部队出发，后来他逃到泰安，定居在那里，经常免票去泰山景区大喊。另外一个伤员逃到了附近百姓家里，把女儿寄养在这里，然后离开了。2015年，在杂乱的新浪博客中，有一个人回忆起她那个吝啬的姑姑，一个在22旅中幸存下来的小女孩。

我后来的外公，在战场之外十多公里的地方，拿着砍刀躲在门后严阵以待，准备守住一点家产，幸运的是，日军像鹿一样轻快地走远了。我爷爷那会儿也在家里，紧闭着大门，没有点灯，听着西北方向潮水一样的枪声，告诫孩子们不要再习武了。我大爷长大后去了苏联，学会了喝酒，看了经典雕塑一百件，喜欢上了呢子大衣，回来不久被吊了起来。我爸开始自学中医，他经常盯着药典上王不留行这个名字走神，一看就不是一般的词。

据说开枪打死我曾祖父的人，后来也在22旅里面。也有人说我爷爷在打仗之前就已经雇人弄死了他，但我觉得这都是编的，一切都结束了，我爷爷没想过要报仇，在充满未来感的40年代，空气中弥漫着现代性，到处都在谈论进步，都在救国，报仇这种事太土了。

并且他已经不年轻了，开始咳嗽，然后忽然起身，挑上盐，消失在夜里，说是去做生意，但奶奶也不知道他到底去哪儿。

我想这就是传说中的无限贸易了，一种绵延不绝的以物易物，没有尽头，人们夜市里交换东西，再去另外一个夜市继续交换，不为了赚回什么，只是不停地流通。

夜市基本都沿着陈公堤铺开，有时候在颜真卿拴马的地方，有时候在齐晋会盟的土坡上，有时候也在一个饭馆旁边，饭馆叫“平原与它的山”。白天只能看到一小堆一小堆的灰烬。

无限贸易的账本，就是40年代的总体物品目，大部分是名词，也有一些语气词，非常密集而且简单，毫无语法，可惜已经找不到了，我只在旧房子里发现过一个胭脂虎图案的盘子。

后来地铁里有人让我扫码，农民工在桥上用铁锹挑着一个大旱龟，我有一种确凿无疑的感觉：无限贸易并没有中断。

1973年我爷爷缺氧而死，诊断为肺心病，但总起来说就是死于自己的一生。那天上午天气晴朗，坟头模糊的盐碱地亮得耀眼。历史在上空嘿嘿一笑，这是第二次笑出声。

书上有很多这种不重要的时刻，一笔带过，比如“洪武十四年，有风”。

我并没有见过我爷爷，对他的印象只有两张画像，两张画像完全不一样，一张有些荒蛮，画像的人画的不是他，而是把陈公堤沿线每一个悄悄跑过无限贸易的老头，都画成了同一个人。另一张有点老，眼角窄小，是想画出慈祥的感觉，却画成了在中国北方脱水的两脚羊。

我想了又想，陈公堤其实是一条负的河流，那些残存的宋代夯土，马上就要湮灭了。在晚上，经常感觉华北很空，尤其在冬天刮风的夜里，什么都没有，只有这两张画像低低地悬浮在地面上。