第7章

潘申响亮而果断地弹起奏鸣曲的开头音节（他是第二钢琴手），但丽莎没开始弹自己的音部。他停下来看了看她。丽莎的两眼直盯着他，流露出不快，唇间没有笑意，整个面容严肃，甚至伤感。

“您怎么啦？”他问。

“您为什么不遵守自己的诺言？”她说，“我把赫里斯托佛·费道雷奇的清唱剧给您看是有条件的，您不应当对他说这件事。”

“是我不对，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，我是顺口说出来的。”

“您伤了他的心，也伤了我的心。现在他不再相信我了。”

“您叫我怎么办呢，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜！从小我就见不得德国人，一见就忍不住戏耍他们。”

“您这是什么话，符拉基米尔·尼古拉依奇！这个德国人生活贫困，孤孤单单，心情抑郁，而您不可怜他，反而要戏耍他？”

潘申不好意思了。

“您说得对，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，”他喃喃说道，“全怪我考虑不周，我的老毛病。不，请不要反驳我的话；我有自知之明。我这考虑不周给我惹了不少麻烦，就因为这个我才有了自私自利的坏名声。”

潘申沉默了一会儿。无论谈什么话题，他总能归结到自己头上，而且转得漂亮、轻柔、诚恳，仿佛情不自禁似的。

“就说在您家里吧，”他接着说道，“您的妈妈自然待我很好，她是那么善良；您呢……说起来我还不知道您对我的看法。不过您的姑姥姥简直看不惯我。大概我又说了什么考虑不周的蠢话把她给得罪了。她就是不喜欢我，对不对？”

“是的，”丽莎稍微迟疑之后说道，“您不招她喜欢。”

潘申的手指在琴键上迅速地滑过去，嘴角闪现出难以觉察的冷笑。

“那么您呢？”他说，“您也觉得我是个自私的人吧？”

“我对您不够了解，”丽莎回答，“不过我不认为您是个自私自利的人，相反，我应当感谢您……”

“我知道，我知道您想说什么，”潘申打断她的话，手指头又迅速地滑过琴键，“为了我带给您的乐谱、书，还有我装点您画册的那些乱涂的画，如此等等，如此等等。这些我全做得到，可最后我还是个自私之辈。我大胆揣测，您不讨厌我也不把我当坏人，可您总觉得我这个人——怎么说来着？‘为了说句俏皮话，舍得朋友和老爸。’”

“你大大咧咧，好忘事儿，上等人都这样，”丽莎说道，“就这么回事。”

潘申皱皱眉头。

“好啦，”他说，“别再说我啦，咱们弹奏鸣曲吧。只求您一件事，”他又补充道，一面抚平谱架上的曲谱，“我这个人您爱怎么想就怎么想，就是说我自私自利也请便，算啦！可是别叫我上等人，这个称呼我受不了……我也是艺术家[15]，虽然是个糟糕的艺术家，而且马上就用事实向您证明，我就是个糟糕的艺术家。咱们开始吧。”

“好吧，开始。”丽莎说道。

前面一段慢板弹得相当顺利，尽管潘申不止一次地出错儿。他自己作的和练过的曲子都弹得很好，但视谱弹奏则不行。奏鸣曲的第二部分是节奏相当快的快板，他弹得完全不行。在第二十节上潘申已落后了两拍，他弹不下去了，笑着挪开自己坐的椅子。

“不行啦！”他叫道，“今天我不能弹了。幸好列姆没听见，否则他会晕过去。”

丽莎站起来，关上钢琴，转脸向潘申。

“那咱们干什么呢？”她问道。

“从这一问就能了解您这个人！您绝不能空着手儿闲坐。好吧，要是您愿意，咱们就画画，趁天还没全黑。也许，另一位艺术女神，绘画女神——她叫什么？忘了……也许她对我好一点。您的画册在哪儿呢？记得我那幅风景画还没画完呢。”

丽莎到另一间屋子里去拿画册。潘申独自一人，从衣袋里掏出一条细纱手帕，擦擦手指甲，然后斜着眼看了看自己的手。他的手白白的挺好看，左手大拇指上戴着枚螺旋形金戒指。丽莎回来了，潘申坐到窗前，打开画册。

“啊，”他叫了一声，“我看出来了，您开始临我的风景画。好极啦，非常好！只是这儿，请给我铅笔，这里阴影还不够浓。您瞧。”

于是潘申挥笔加上几条长长的阴影线。他永远画这幅风景：前景是几棵枝干横七竖八的大树，远处是林中草地，地平线上是起伏的山峦。丽莎在他肩后看他作画。

“在绘画方面，还有一般来说在生活方面，”潘申说道，一面歪着头左看右看，“轻灵和勇敢是头等大事。”

正在这时，列姆走进房间，他冷淡地鞠个躬就想离去，但潘申把画册和铅笔朝旁边一扔，拦住他的去路。

“您上哪儿去呀，亲爱的赫里斯托佛·费道雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”

“我回家去，”列姆声调阴沉地说，“头疼。”

“得啦，算不了什么，您别走吧，咱们探讨一下莎士比亚。”

“头疼。”老人又说了一遍。

“您不在的时候，我们本来弹起了贝多芬的奏鸣曲，”潘申接着说下去，亲热地搂着他的腰，带着明快的笑容，“但弹得非常的不顺。您想想吧，两个联音我都弹不准。”

“您最好还是唱自己的浪漫曲吧。”列姆回答道，一面推开潘申的手，扬长而去。

丽莎跟着他跑出去，在台阶上赶上了他。

“赫里斯托佛·费道雷奇，您听我说，”她用德语对他说，踏着院子里短短的绿草，一直送他到大门口，“我对不起您，请原谅我吧。”

列姆什么也没回答。

“我把您的清唱剧给符拉基米尔·尼古拉依奇看了，我相信他会欣赏它，果然，他很喜欢它。”

列姆停住脚步。

“这没什么。”他用俄语说道，接着又用德语补充，“但他什么都懂，您怎么连这个都看不出来，他是个浅薄的人，如此而已。”

“您对他不公平，”丽莎不同意，“他什么都懂，而且差不多什么都能干。”

“对，什么都是次品，劣等货，粗制滥造，大家喜欢这个，也喜欢他，而他自己也以此为满足。好吧，算他行。我并不生气。这个清唱剧再加上我是一对老傻瓜。我有点难为情，不过没关系。”

“原谅我吧，赫里斯托佛·费道雷奇。”丽莎又说了一遍。

“没关系，没关系，”他又用俄语说了一遍，“您是个善良的姑娘……有人来了，再见，您是个非常善良的姑娘。”

于是列姆迈着匆忙的步子朝大门口走去，这时一位他不认识的先生正走进门来，穿着灰大衣，戴着宽边草帽。列姆对他有礼貌地鞠了个躬（在O市他对生人行礼，街上遇到熟人却扭头，这是他给自己立的规矩）就走过去，隐没在墙外了。这位陌生人惊讶地望望他的背影，然后仔细端详丽莎，接着一直向她走来。