第28章 加尔桥客栈

读者诸公有人像我那样，徒步周游过法国南方，就可能注意到在贝勒加德和博凯尔的中途，稍微靠近博凯尔一点儿，有一家小客栈，门前挂着一块加尔桥客栈的粗制铁皮牌子，稍有点儿风就刮得哗啦哗啦响。如果以罗纳河的流向为准，这家小客栈位于大路左侧；它有一座朗格多克地区所谓的园子，正对着后门；园子有围墙，里面长着几棵矮小的橄榄树和无花果树，叶丛被尘土染成银灰色；树木之间的空地种些蔬菜，无非是葱蒜和辣椒；还有一棵高大的松树耸立在园子一角，仿佛是被遗忘的哨兵，弯曲的枝茎一副忧伤之态，叶盖仿佛打开的扇子，在三十多度阳光的照射下咯咯爆响。

无论大小树木，一律顺着西北风自然倾斜：须知普罗旺斯地区有三害，其一是西北风，另外两害有人不知，有人知晓，就是迪朗斯河水和议会。

周围一片平野，好似一个积满尘土的大湖，偶尔能见到稀稀落落的麦茎，那无疑是当地农业学家出于好奇心播种的，每根麦茎上栖着一只蝉，那单调尖厉的蝉鸣，总是追逐误入这穷乡僻壤的游客。

大约七八年了，这家小客栈是个夫妻店。他们本来雇了两名用人，也是一男一女：女的叫特丽奈特，负责收拾客房，男的叫帕科，负责照料马厩。就这两个帮手也是多余的了，尤其是在博凯尔和艾格莫尔特之间开通了运河之后，水路战胜了陆路：货船取代了货车，客船也取代了驿车。

这条运河在供水的罗纳河和它扼杀的大路之间，就从这家小客栈一百步远的地方经过，仿佛使客栈破产尚不够，还要天天给倒霉的老板增添强烈的懊恼。

我们已经简要而忠实地描绘了这家客栈，而老板年龄在四十岁至四十五岁之间，他身材高大，筋骨强健，眼睛深陷而明亮，鹰钩鼻子，雪白的牙齿赛似食肉的野兽，整个是一副典型的南方人。他的头发虽经岁月的洗染，尚迟迟不肯变为花白色，颔下浓密而卷曲的胡子也一样，仅仅夹杂几根白须。他天生黝黑的皮肤又覆盖一层茶褐色，这是风吹日晒的结果：这个可怜虫养成一种习惯，从早到晚守候在门外，好招呼徒步或乘车到来的旅客，天天盼望几乎天天失望，但他照样站在炎炎似火的太阳下，头上只扎一条红手帕，就像西班牙骡夫那样。此人就是我们的老相识：加斯帕尔·卡德鲁斯。

老婆的样子同他正相反，脸色苍白，形容枯槁，一副病态。这个女人名叫玛德莱娜，娘家姓拉代勒，生在阿尔勒附近，看上去虽然还有当地妇女天生丽质的余韵，但是容貌已经凋残了。因为，她跟住在艾格莫尔特水塘附近，或者卡马尔格沼泽地附近的居民一样，长期受热病低烧的折磨。她几乎总待在二楼的卧室里打冷战，不是仰在椅子上，就是靠床坐着；她丈夫则坚持在门口守望，而且情愿多守一段时间，因为他那瘦老婆一见面就抱怨命苦，听着好不心烦，而每回他总以这种明哲的话回答：

“住口，卡尔孔特女人！这是上帝的安排。”

他给玛德莱娜·拉代勒起这个绰号，是因为她出生在位于萨龙和朗贝斯克之间的卡尔孔特村；而且，当地有这种习惯，往往叫绰号而不叫名字；做丈夫的这回直呼绰号，大概认为玛德莱娜这名字听来太温柔、太悦耳，同他粗鲁的话不和谐。

看到这个小客栈老板摆出一副听天由命的样子，不要以为他因可恶的博凯尔运河而陷入困境还无动于衷，也不要以为他满耳灌着老婆的抱怨仍毫无感触。他跟所有南方汉子一样，生活俭朴，没有多大需求，但是在外面却非常好面子。因此，当初日子红火那会儿，每次过火印节[46]，每次塔拉斯各龙[47]游行，他总要跟卡尔孔特女人一起参加：他穿一身南方男子的传统服装，兼有卡塔朗人和安达卢西亚人服饰的特点，他女人则换上一套阿尔勒妇女的漂亮衣裙，就像模仿希腊和阿拉伯妇女的装束。然而，渐渐地，什么表链呀，项圈呀，花腰带呀，绣花上衣呀，丝绒外套呀，花边袜子呀，花条护腿套呀，银扣皮鞋呀，一件一件都消失了，加斯帕尔·卡德鲁斯夫妇再也不能像过去那样，穿得花枝招展，也就干脆放弃任何节庆活动了。不过，那欢乐的喧闹声有时一直传到小客栈，他听着不免感到一阵阵揪心；现在他还照旧守着这个可怜的小客栈，但主要是栖身，而谈不上生意了。

且说这一天，卡德鲁斯一如既往，在门口守望了大半晌，忧郁的目光时而望望几只鸡啄食的一小块光秃秃的草地，时而望望一边向南、一边向北延伸的大路，望到两边尽头也不见一个人影。这时，他忽然听见老婆尖声呼唤，不得不离开岗位，嘴里嘟嘟嚷嚷走上二楼，但是店门仍然大敞四开，仿佛随时邀请过路行客进来光顾。

就在卡德鲁斯进屋的时候，他所极目张望的大路，还像中午的沙漠一样空旷而渺无人迹，在两排瘦弱的树木的夹护下，宛如一条白色带子无限延展；显而易见，任何能自由安排日程的旅客，绝不会选择这种时刻闯进这片可怕的撒哈拉沙漠。

这种估计固然不错，然而，卡德鲁斯若是在岗位上多待一会儿，就可能望见贝勒加德方向出现一人一骑。看那悠然自得的行路姿态，就能知道骑手和坐骑相得益彰。那是一匹骟马，四蹄撒开小跑，显得十分逍遥自在；马上端坐一位教士，尽管烈日当空，他还是身穿黑教袍，头戴三角帽。这一人一骑不紧不慢，一路步伐轻快。

到了客栈门前，这一人一骑戛然止步，难说是马让人停下，还是人叫马站住，总之，骑手翻身下马，他看到有一扇只连着一个折页的破护窗板，就牵马过去，把缰绳拴在窗板钩上，再回身走到门口，用手杖铁头在门上敲了三下。

听到这敲门声，一条大黑狗蹿起来，龇着雪白的利齿，朝生人狂吠：这两种敌意的表示，表明这条狗平常见不到人。

立时，店里贴墙的木楼梯响起沉重的脚步声，这家寒酸的客栈老板躬腰倒退着下楼，来到教士伫立的门口。

“来啦！来啦！”卡德鲁斯连声答应，而心里却深感诧异，“还不快住口，马戈丹！别怕，先生，这狗光叫不咬人。您想喝点儿酒，对吧？这天儿真热死人……哦！对不起，”待看清面对的是什么旅客，卡德鲁斯立即打住，“刚才没弄清我荣幸接待的是谁。您有什么要求？神甫先生，您想要点儿什么？在下听候吩咐。”

教士以奇特的目光注视店主片刻，似乎要引起店主对他的注意，然而看到对方除了因为没有得到回答而吃惊之外，脸上别无表情，于是他认为该消除对方的诧异了，便以浓重的意大利口音问道：

“您是不是卡德鲁斯先生？”

“是啊，先生，”店主回答，也许经这一问，他越发感到诧异了，“在下正是加斯帕尔·卡德鲁斯，愿为阁下效劳。”

“加斯帕尔·卡德鲁斯……不错，我想姓名完全相符。从前您住在梅朗林荫路，住在五层楼上，对吧？”

“对。”

“当时您是做裁缝的？”

“对，不过那行当越来越糟：马赛这混蛋天气贼热，我看到头来都不用穿衣裳了。哦，对了，说到天热，您不想解解渴吗，神甫先生？”

“怎么不想呢，把您最好的酒给我拿来一瓶，如果您愿意的话，等一下我们接着谈。”

“悉听尊便，神甫先生。”卡德鲁斯答道。

他不愿错过这次机会，赶紧掀开地窖盖，下去拿他所剩无几的卡奥尔葡萄酒。楼下这间屋兼做客厅和厨房，下面便是地窖，地窖盖就开在地板中间。

过了五分钟，店主上来的时候，看见神甫坐到长凳上，臂肘撑着长桌，而马戈丹似乎已同陌生人和解，它明白这怪客要打破惯例，在这吃些东西，于是就伸着精瘦的脖子，瞪着无神的眼睛，在一旁趴下了。

“您孤身一人吗？”神甫问店主。

“唔！上帝！”店主在客人面前摆上酒瓶和一只杯子，答道，“对！孤身一人，或者差不多吧，神甫先生；我倒是有老婆，可那个可怜的卡尔孔特女人，整天病病歪歪，一点儿忙也帮不上。”

“哦！您结婚啦！”教士颇感兴趣地说道，同时他环顾室内，似乎要估价这穷家的简陋家具。

“您看得出来，我并不富有，对吧，神甫先生，”卡德鲁斯叹道，“可是，有什么办法呢？现在这种世道，要想发财致富，光做个诚实人是不够的。”

神甫犀利的目光盯住他。

“对，诚实人，这一点，我敢夸口，先生，”店主正视神甫的目光，一只手按在心口，连连点头说道，“在这年头，不是人人都能这么讲的。”

“您这种夸口如果属实，那当然很好，”神甫又说，“因为我确信，迟早有一天，好人总要得好报，恶人必定受惩罚。”

“您是干这行的，当然这么讲了，神甫先生；您是干这行的，当然这么讲了，”卡德鲁斯一副辛酸的样子重复道，“可是，您这话讲归讲，信不信就由别人了。”

“您这么说可就错了，先生，”神甫说道，“也许等一下您就会明白，我本身就证明我的话。”

“您这话的意思是？”卡德鲁斯惊奇地问道。

“我的意思是首先必须确认，您就是我要找的人。”

“您要我怎么证明呢？”

“在1814年或者1815年那时候，您认识一个叫唐代斯的海员吗？”

“唐代斯！……问我认识不认识，那可怜的埃德蒙！我想当然认识啦！可以说他是我最要好的一个朋友！”卡德鲁斯提高嗓门，脸颊也涨红了。这时，神甫沉静明亮的眼睛仿佛张大要整个看透他所盘问的人。

“对，我想他确实叫埃德蒙。”

“那小伙子，是不是叫埃德蒙！那还有错！就跟我叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样，千真万确。那可怜的埃德蒙，他究竟怎么啦，先生？”店主继续说，“您大概认识他吧？他还活着吗？他自由了吗？他生活幸福吗？”

“他死在狱中，那悲惨的命运，还不如拖铁链在土伦苦役场干活的苦役犯。”

卡德鲁斯刚才脸颊涨红，现在又变得死一样惨白，他扭过头去；神甫看见他拉着包头的红手帕一角，擦掉一滴眼泪。

“可怜的小伙子！”卡德鲁斯咕哝道，“喏，神甫先生，我怎么对您说的，仁慈的上帝只对坏人仁慈，这又是一个明证。哼！”他使用富有南方色彩的语言，继续说道，“这世道越来越可恶，干脆，让老天打两天霹雷，下一小时天火，就全干净利索啦！”

“您好像从心里喜爱那个小伙子，先生。”神甫问道。

“对，我是很喜欢他，”卡德鲁斯答道，“只有一件事挺后悔的，当时我有点儿嫉妒他交上好运。但是后来，我以卡德鲁斯的信义向您发誓，我非常同情他那不幸的命运。”

两人沉默片刻，但神甫的目光始终盯着店主，捉摸他那张表情不断变化的面孔。

“您认识那个可怜的小伙子吗？”卡德鲁斯接着问道。

“我是被叫去给他做临终圣事的。”神甫回答。

“他是怎么死的？”卡德鲁斯声音哽咽地又问道。

“一个三十岁的人死在狱中，不是给囚禁死的，又会是什么缘故呢？”

卡德鲁斯抹了一把额头上的汗水。

“这起案子奇就奇在，”神甫又说，“唐代斯吻了基督的脚，直到死还指着基督向我发誓，他根本不知道自己被关押的真正原因。”

“不错，不错，”卡德鲁斯咕哝道，“他不可能知道；神甫先生，可怜的小伙子并没有说谎。”

“他始终不明白为什么遭到不幸，就委托我替他查清，如果他的名誉受到玷污，就给他恢复名誉。”

神甫的目光越来越凝重，死死盯着卡德鲁斯脸上呈现的近乎黯然的神色。

“唐代斯有个难友，”神甫继续说，“是个英国富翁，在王朝第二次复辟时期出狱；他有一颗很值钱的钻石，出狱时送给唐代斯，以表示感激之情，因为他在生病期间曾得到唐代斯的照顾。唐代斯没有用这颗钻石去贿赂狱卒，而是珍藏起来，留待出狱后卖掉，就能发一笔财。再说，贿赂也没用，狱卒拿了钻石，还会把他出卖的。”

“照您这么说，这颗钻石非常值钱啦？”卡德鲁斯又问道，同时眼里闪现火热的光芒。

“任何事情都是相对的，”神甫回答，“对唐代斯来说很值钱，估价五万法郎吧。”

“五万法郎！”卡德鲁斯惊叹，“那就有胡桃一般大小啦？”

“倒是没有那么大，”神甫又说，“我随身带着，您自己判断一下吧。”

神甫从衣兜里掏出一个黑皮小盒，打开盒盖露出宝物：镶在一只做工精湛的戒指上的钻石光彩夺目，立时晃花了卡德鲁斯的眼睛。

“这价值五万法郎吗？”

“还不算戒指呢，这戒指也挺值钱的。”神甫答道。

神甫盖上小盒，又收回衣兜里，但是这颗钻石仍在卡德鲁斯的思想深处闪闪发亮。

“不过请问，神甫先生，这颗钻石怎么又到了您的手中呢？”卡德鲁斯问道，“难道埃德蒙指定您为继承人了吗？”

“不是，但指定我为他的遗嘱执行人。他对我说：‘我有未婚妻和三位好友，我确信，他们四人都会悼念我的，其中一位好友叫卡德鲁斯。’”

卡德鲁斯浑身一抖。

“‘另一位，’”神甫接着说，装作没有觉察卡德鲁斯的激动，“‘另一位叫丹格拉尔，第三位虽是我的情敌，但同样喜爱我。’”

卡德鲁斯脸上泛起险恶的微笑，举手要打断神甫的话。

“等一下，听我把话说完，”神甫说道，“您有什么想法，等一会儿再跟我说吧。唐代斯说：‘第三位虽是我的情敌，但同样喜爱我，他叫菲尔南；我的未婚妻的姓名叫……’叫什么来着，我想不起来了。”神甫补充道。

“梅色苔丝。”卡德鲁斯提醒一句。

“哦！对，”神甫抑制一声叹息，又说道，“正是叫梅色苔丝。”

“他还说什么？”卡德鲁斯又问道。

“给我拿一瓶水来。”神甫说道。

卡德鲁斯遵命，急忙去拿水瓶。

神甫倒了一杯水，喝了几口。

“说到哪儿啦？”他把杯子放到桌上，问道。

“他的未婚妻叫梅色苔丝。”

“对，一点儿不错。‘您要去马赛一趟……’这还是唐代斯讲的话，明白吗？”

“听明白了。”

“‘您卖掉这颗钻石，卖的钱分作五份儿，给这些好友每人一份儿，他们是这世上唯一爱过我的人！’”

“怎么分成五份儿，”卡德鲁斯问道，“您只向我提了四个人。”

“因为我听说，那第五个人已经去世了……那就是唐代斯的父亲。”

“唉！是啊，”卡德鲁斯百感交集，心绪纷乱，不禁叹道，“唉！是啊，可怜的老人，他已经去世了。”

“这事我是在马赛听说的，”神甫极力装出无动于衷的样子，继续说道，“但是他去世多年了，我没有打听到具体情况……老人临终的情景，您知道吗？”

“唔！有谁比我更清楚呢？……”卡德鲁斯答道，“那时我跟老人门对门……唉！上帝呀！不错，儿子失踪还不到一年，可怜的老人就死啦！”

“他究竟得什么病死的？”

“大夫说他的病是……我想是胃肠炎吧；认识他的人认为他是伤心死的……我呢，几乎是看着他咽气的，我要说他的死因……”

卡德鲁斯住了口。

“是怎么死的？”教士不安地问道。

“哼，是饿死的！”

“饿死的？”神甫从凳子上跳起来，高声说，“饿死的！连最下贱的畜生也不会饿死！连在街头游荡的野狗，也会遇到扔给它一块面包的怜悯的手；然而一个人，一个基督徒，在其他自称是基督徒的人中间，居然会饿死！不可能！噢！这不可能！”

“我可不是瞎说。”卡德鲁斯又说道。

“你就不该说，”楼梯口传来一个声音，“瞎掺和，有你什么事？”

两个人扭过头去，透过栏杆看见卡尔孔特女人的那副病容。不知什么时候她挣扎着出来，坐到楼梯顶端台阶上，脑袋偎着双膝听他们谈话。

“你瞎掺和什么呀，老婆子？”卡德鲁斯反驳道，“这位先生打听情况，我就告诉他，总不能失礼嘛。”

“是啊，你要留个心眼儿，就不会告诉他。你知道人家安的是什么心，傻瓜？”

“是好心，太太，我向您保证，”神甫答道，“只要是老实回答，您丈夫什么也不用怕。”

“什么也不用怕，是啊！开头许这个许那个，什么好听说什么；接着，就只让人什么也不用怕；接着，拍拍屁股走人，说的话全不算数；接着，说不上哪天，小老百姓就倒霉了，还不明白是怎么惹的祸。”

“善良的女人，您就放心吧，我敢担保，我这方面绝不会害你们。”

卡尔孔特女人含混不清地咕哝两声，一时抬起来的头重又伏到双膝上，继续因热病而发抖，由着丈夫跟人家谈下去，但她坐在那儿倾听，一句也不会漏掉。

这工夫，神甫喝了几口水，情绪已经平静下来了。

“这么说，”他接着说道，“不幸的老人就那么饿死，没有一个人管吗？”

“哎！先生，”卡德鲁斯答道，“不能说谁也不管，还有卡塔朗姑娘梅色苔丝和莫雷尔先生呢，不过，可怜的老人特别厌恶菲尔南，”卡德鲁斯讥讽地笑了笑，补充一句，“就是唐代斯对您说是他朋友的那位。”

“难道不是吗？”神甫问道。

“加斯帕尔！加斯帕尔！”那女人在楼梯上面咕哝道，“当心你要说的话。”

卡德鲁斯的话被老婆打断，他不屑反驳，只是不耐烦地挥了挥手。

“一个人打人家老婆的主意，还能算作朋友吗？”他回答神甫的话，“唐代斯有一颗金子似的好心，把所有这些人都当成朋友……可怜的埃德蒙！……不过，幸好他一直蒙在鼓里，要不然，他临死的时候就很难宽恕他们……不管怎么说，”卡德鲁斯补充一句，他的话不乏生硬的诗意，“我总觉得活人的仇恨可怕，死人的诅咒更可怕。”

“傻瓜！”卡尔孔特女人说道。

“您了解菲尔南是怎么害唐代斯的吧。”神甫说。

“问我是不是了解，那还用说！”

“那就谈谈吧。”

“加斯帕尔，你是一家之主，愿意怎么干就怎么干；不过，你若是听我的，就什么也别说。”

“这回嘛，老婆子，我相信你说得对。”卡德鲁斯说道。

“看来，您什么也不愿意讲啦？”神甫追问一句。

“何苦呢！”卡德鲁斯回答，“那小伙子要是还活着，来找我了解到底谁是朋友，谁是仇人，我当然会告诉他；然而听您说，他已经入土了，再也不能怀着仇恨去报仇了。那么，这事情就永远不要再提了。”

“您既然认为那是些虚伪的假朋友，还要我把该奖赏忠诚的礼物给他们吗？”神甫说道。

“不错，您这话也对，”卡德鲁斯又说，“况且，可怜的埃德蒙的这点儿遗产，现在对他们还算个什么呢？不过是沧海一粟！”

“也不想一想，那些人一抬手，就能把你拍扁了。”他老婆又插了一句。

“怎么回事儿？那些人变得有钱有势啦？”

“哦，您还不了解他们的情况？”

“不了解，讲给我听听。”

卡德鲁斯仿佛寻思了一下，说道：

“唉，算啦，真的，提起来话可就长了。”

“我的朋友，不说就不说，随您的便，”神甫说道，口气显得根本无所谓，“您有顾虑，我不勉强，再说，您这样确实表明您这个人心地善良。其实，我有什么责任呢？不过是履行一下手续。我就去把这颗钻石卖掉。”

他说着，从兜里掏出首饰盒打开，让钻石晃花卡德鲁斯的眼睛。

“过来看看呀，老婆子！”卡德鲁斯喊道，声音都沙哑了。

“一颗钻石！”卡尔孔特女人说着站起身，步子相当稳地走下楼，“这颗钻石是怎么回事儿？”

“刚才你没听见吗，老婆子？”卡德鲁斯解释说，“这是可怜的埃德蒙给我们留下的钻石：首先给他父亲，还给他三个朋友，菲尔南、丹格拉尔和我，以及他的未婚妻梅色苔丝。这钻石值五万法郎。”

“唔！真是宝物啊！”他老婆惊叹道。

“这颗钻石卖的钱分五份儿，有我们一份儿吧？”卡德鲁斯问道。

“对，先生，”神甫回答，“还有老唐代斯那一份儿，我想我可以做主分给你们四个人。”

“干吗分给我们四个人？”卡尔孔特女人问道。

“因为你们是埃德蒙的四个朋友。”

“背叛友谊的人不能算作朋友！”这女人也低声埋怨道。

“对，对，”卡德鲁斯接过话头，“刚才我就是这么说的：背信弃义的行为，也许是犯罪的行为，还要给予奖赏，那简直是亵渎神灵，违背天理。”

“是您要这样的呀，”神甫平静地说道，他又把钻石揣进教袍口袋里，“现在，把埃德蒙朋友的地址告诉我吧，我好执行他临终的嘱托。”

卡德鲁斯额头淌下豆大的汗珠，他看见神甫起身走到门口，似乎要瞧瞧马的情况。

卡德鲁斯夫妇以难以形容的表情面面相觑。

“这颗钻石可能整个归咱们。”卡德鲁斯说道。

“你这么认为？”他老婆反问道。

“一位教士绝不会骗咱们。”

“那你就看着办吧，”他老婆说道，“反正，这事儿我不掺和。”

她又哆哆嗦嗦地上楼去，天气这么热牙齿还直打战。

到了顶上一级，她停了一下，又说了一句：

“好好想想吧，加斯帕尔！”

“我打定主意了。”卡德鲁斯回答。

卡尔孔特女人叹了口气，回到房间；只听楼上地板咯咯作响，显然她走到椅子前，重重地仰身坐下。

“您打定什么主意啦？”神甫问道。

“把情况全告诉您。”他答道。

“老实说，我认为最好这么办，”神甫又说道，“我倒不是非要您告诉我不可；但是，您若是能提供情况，帮助我按照嘱托人的意愿分配遗产，那当然更好了。”

“但愿如此。”卡德鲁斯答道，由于希望和贪心，他的面颊涨得火红。

“请讲吧。”神甫说道。

“等一等，”卡德鲁斯又提出，“别讲到节骨眼儿上，有人来打扰，那多讨厌；再说，也没有必要让人知道您来过这儿。”

说着，他走过去关上店门，还多加一份儿小心，像防夜那样插上门闩。

这工夫，神甫选好听起来舒服的位置，坐到屋角的暗地里，好让对方的面正冲着光亮。他坐在那里垂下头，合拢手掌，准确地说双手绞在一起，摆出一副洗耳恭听的架势。

卡德鲁斯搬了凳子凑上来，坐到他的对面。

“别忘了，我可没逼你干什么！”又传来卡尔孔特女人颤巍巍的声音，就好像她隔着地板看见了楼下的场面。

“好啦，好啦，”卡德鲁斯说，“别再说了，有什么事儿我全兜着。”

于是，他开始讲述。