画家

仲田智

我仿佛看见深檐下的空间正微笑着招手呼唤：“快过来，到这里来！”

画家仲田智的家兼画室几乎全是他一手搭建的。这事儿相当有名，我早就断断续续地从朋友和熟人那里听说了不少。

其中一位经常企划有意思的展览的艺廊主人—土器典美向我推荐了仲田先生，称他是个很精彩的艺术家，一定要去他家看看，并给了我联系地址。而我也正好在杂志上看过介绍仲田先生的生活和工作的文章，里面的仲田先生就像一个徒手打造生活的荒野开拓者，让我满心好奇。

就这样，仲田先生对亲手建造居所这件事的非凡热情，在我心中留下了“罕见的具有筑巢本能的人”的印象。

我去参观的那天，仲田先生开车去最近的车站—常陆大宫车站接我。这是我们初次见面，他给我留下了“沉着稳重”的第一印象。也许因为消瘦，剃着寸头，他隐约还保留着一些少年气质，让我暗想，这个人可能和小时候一样，没怎么变化过。

从车站开回他家的路上，他给我讲述了当年从东京搬来这里的经过。据他说，因为父母住在茨城县那珂市，他找新居时，决定要找一个离父母家近、去东京也方便的地方，于是着重留意了高速公路交叉口附近的地址，但没能找到既合心意又合预算的房子，一路寻下去，离父母家越来越远，最后看中了现在这块远离村落的山林。

车开了没多久，就从主路拐上山道，周围人家愈行愈少，再往深处，便到了从野山林中开辟而出的仲田家。

房屋四周是杂木山林，土地分界线并不清晰，只知道他买下的这块土地，大约700坪。他砍倒树木，用推土机整平山坡斜面，整理出一块能盖房子的平地，慢慢开始搭建。不用说，这块荒地上原本没有拉电线，更没有铺水管，所以在搭建初期，他过着“钻睡袋睡觉，去山脚下打水，烧木柴做饭”的生活。用“开拓者”来形容再合适不过。

从开拓初期到现在的样子，据说一共经历了五个阶段。

他的方式不是一次性全部盖好，而是先住下来，慢慢花时间，用合自己心意的手法一间一间地盖起来。有些工程步骤需要专业人员帮忙，但总体来说，这些都是他一手建造起来的。

在此罗列一下搭建过程，供读者们参考。

第一阶段：最先盖好的是一间钢筋铁皮小屋，这是最初的住所兼画室。两年半后，在地界内挖了水井，终于确保了生活用水（遗憾的是，不能直接饮用）。

第二阶段：将原本在铁皮小屋中的厨房移到另一座小屋里，这便是现在的厨房。

第三阶段：在西北角搭建了一座用来做焊接的工作间。

第四阶段：焊接工作间建成后，又盖了一间专作浴室的小屋，并从附近的温泉设施处引来水源，这才终于有了自家浴室。

第五阶段：各种忙碌中，长子安里君出生了，生活起居处和画室需要分开，于是他毗邻铁皮小屋搭建了现在的主屋。

如此回顾过程，就会发现仲田先生一刻没有停息，建造了一间又一间用途和功能不同的小屋。据他说，现阶段他正在考虑把厨房移到主屋前的半露天阳台上，已经着手动工了。

我用建筑师的眼光打量这组建筑，感到有趣的地方是，每当仲田家需要一个新空间时，他会另外新建一座小屋（只有第五阶段的主屋是直接与铁皮小屋相连而建，属于例外）。其次，每座房子外面都有深出檐，这样一来，各个小屋之间的空隙由出檐相连，形成了连通一体的檐下空间。并且，这个檐下空间非常宽敞，并不是简单的“淋不到雨”即可，而是有相当的进深，宽幅上一点儿也不敷衍了事。让我觉得，这个看上去相当舒适的檐下空间，几乎可以称为“屋外的房间”。比如我站开几步，从远处观望厨房小屋时，仿佛看见深檐下的空间正微笑着招手呼唤：“快过来，到这里来！”

一眼看去便知道，厨房外的檐下空间，以及厨房和浴室间的檐下空当，皆在实用性上起了关键作用。这几处檐下空间，仿佛一种卯榫，从心理上连接起了这块土地上分散而建的几座房屋。这一手法，也许就是这组分栋式建筑配置最可圈可点之处。

我现在写的，都是我抵达后下车简单转了一圈的率直感受。接下来，我想用“分栋式”写法，随意记下我对各个小屋的观感和想法。

先来说说第五阶段的主屋。这间热情地招呼我“外面多冷啊，进屋说话吧”的主屋，是这块土地上最新完工的建筑。主屋连接着最初的铁皮小屋，半挑空地建造在面向东南的斜面上。主屋外面，有一处半屋外的阳台，现在正准备变身厨房。大门用铁板拼贴而成，仿佛仲田先生的一件充满艺术魅力的作品。通往阳台的平开门，是古旧建材再次利用。主屋里点着柴火炉，房间里充满了大型暖气所特有的令人放松的舒适温热。木地板，白色墙壁，样式简单的桌椅，白布包起的沙发，房间中央一台仿佛标志性摆设的脚踏缝纫机……整座屋子里没有一样阻碍视线的东西，用“简素”和“静谧”来形容再合适不过。白色墙壁上镶嵌着旧式风格的铁窗框，让人心生感慨：仲田先生喜欢旧物的眼光始终如一地表现在各个细节里。我的视线偶然停留在墙上挂着的三幅绘画上，问道：“这是你什么时候的作品？”得到的回答却是：“啊，这是孩子画的。”此刻，画的作者安里小朋友正舒舒服服地在沙发上打滚儿。

接下来说说厨房。如果是热爱厨艺的人，只要伸头窥看一眼这间厨房，就会由衷地发出一声感叹。那种最新式厨房追求合理性和功能性所带来的冷冰冰的氛围，那种惧怕弄脏的摆设感，在这里啊，找不到分毫！这里的不锈钢水池，一看就知是纯粹为实用而造。不追求设计感的简单炉灶，精心挑选的确保功能性之下尺寸最小的锅具，用来放置餐具的老式办公室的金属柜。这些搭配在一起，足以诱惑人站到厨房里小试身手。哎呀不对，是摄影师的心先被诱惑了。刚才我提到，记录了仲田先生生活状态的那本让我动心的杂志封面，拍的便是这间厨房。对了，这间厨房的房梁和柱子等构件用的都是完整圆木，这是最打动我的地方。房间四角和天花板上，都能看到涂着白漆的圆木，让这间厨房显得明亮而温柔，感觉特别棒。

再顺便提一下厨房旁的浴室小屋。厨房和浴室之间，也形成了一个檐下空间。听仲田先生的口气，这间浴室可是他的得意之作。烧柴薪加热的五右卫门式的浴缸（就像一个深铁锅）所必备的烟道，也是他照着工匠学做的。浴室内的墙壁和贴砖是干净的白色，看起来非常舒适。

最后介绍一下工程第一阶段的铁皮小屋。它是仲田先生的工作间，顶棚很高，地板、墙壁和天花板涂着白漆。墙壁上挂着他的众多作品，尚未完成的，则摆放在工作台和书桌上。还有众多上好颜色的片段，想必今后要添加进作品里。数不清的绘画用具、书籍和资料，在房间里“优美地散乱着”。不可思议的是，画室里虽然泛滥着无数色彩和器物，却丝毫没有吵闹烦躁之感。出现在这里的红、绿、黄、蓝，都极其浓烈，想来仲田先生是配色高手，将这些接近原色的鲜艳色彩驾驭得服服帖帖。站在画室里打量四周，仿佛置身在一个完整的空间艺术作品里。

参观过一遍后，坐下来休息时，我问他：“用自己的力气干木匠活儿，一定很开心吧？”他马上笑着回答：“别提多好玩了！”

就这样，仲田先生在这块土地上随心所欲地发挥着“筑巢本能”，今后还会增添哪些小屋，整块土地会变成一个什么样的乌托邦，对于种种变化和发展，我心里充满了期待。