人间滋味
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

啥子是爱情?有老头儿就有爱情嘛!

扯远了,让我们把镜头继续对准20世纪40年代。

由于蔡家长辈太喜欢这个准孙媳了,哪怕爷爷比奶奶小5岁,家里人也想撮合二人在一起,才不管什么姐弟恋呢。所以我们全家这种开放的心态,大抵有点儿家族遗传的意思。


待到爷爷刚到结婚的年纪,蔡家就敲锣打鼓正式将喻家二小姐迎为了蔡家的孙媳妇。虽然结婚之前,这小两口儿只见过几次面(那时都还没有“男朋友”“女朋友”这种说法,大家都称呼彼此的名字),但爷爷打心底里喜欢这个新娘。有了奶奶之后,大院里多了很多生气和欢笑,很多人都被她那个独特的魔性罐头笑声传染,不自觉地跟着一起“哈哈哈”。于是,“蔡家二娘”的名号也渐渐在桂花巷传开。


那时候的爱情真是既简单又温情,两个人在一起,只要两不相厌、能接纳彼此,一牵手便是一辈子。或许对于老一辈的人来说,时间就是最美的情书吧。

值得一提的是,对于姐弟恋这件事,奶奶一直坚信爷爷是不知道的。我们曾经和奶奶调侃起此事:“奶奶,关于你比爷爷大5岁这件事……”还没说完,就被奶奶急吼吼地打断:“不晓得不晓得!他晓得个铲铲!”说罢还捂着嘴巴笑得扬扬得意。

毕竟一起生活了几十年,我们一致觉得这是爷爷“该配合你的演出我全力奉陪”的配合。人家老头儿都宠着,我们也只能让奶奶继续得意下去。


瘦瘦高高的爷爷很爱游泳,五个子女的游泳技能都是爷爷在猛追湾游泳池教会的。那时爷爷教孩子游泳的方法很是简单粗暴——直接扔下水让他们扑腾,呛几口水之后自己就会了。

爷爷的性格也甚是开朗豁达,人缘超级好——从商人、领导到街头小贩,人人都是他的朋友,碰见谁都能聊上几句——从小到大都这样。

奶奶常说:“老头儿话多得很,他就是一条板凳,走到哪里摆到哪里。”


年轻时的爷爷高高帅帅的,很受女孩子欢迎,他喜欢去舞厅或者人民公园跳交谊舞。当院长那会儿,医院里的护士们总是喜欢下班之后,在楼下喊:“蔡院长!蔡院长,走,去跳舞咯!”

这下奶奶就很是不满了。奶奶不喜欢丈夫“搞这些不正经的,要跳出问题”,于是就派自己的大女儿去跟踪他。直到现在,大姑妈一提起这件事情就会哈哈大笑:“我记得我跟踪爸爸到舞厅,人家确实跳舞去了,虽然他很受欢迎,好多女娃娃都找他跳,但是完全没什么新情况啊!”

被跟踪的爷爷也比较自觉,知道老婆不高兴了,就乖乖回家,之后再也没出去跳过舞。这里要再讲个奶奶的小八卦,她喜欢眉清目秀的男生,爷爷自然归在其中,再比如明星中刘德华那种,她就觉得人家长得好看,辨识度还高,喜欢得不行。当然,你要是和她当面对证,兴许她就不承认了。


好笑的是,婚后一开始是奶奶管钱的,但后来财政大权重回爷爷手里——因为奶奶实在太抠了。

从桂花巷到奶奶上班的灯笼街要坐三站公交车,为了省钱,她非要上下班都靠走路,上午一个来回,下午一个来回,一天跑四趟,说是能锻炼身体,结果把脚崴了,在家里休息了好久才恢复过来;家里的纸巾她要撕成小块来用,说是为了避免浪费,但常常连桌子都擦不干净,擦来擦去都是油,时间久了还有一股怪味道。

50年代那会儿,生活紧张过一段时间,那时实行配给制,吃多少、吃什么,都是规定好了的。但奶奶并没有因此而饿过肚子,因为细心的丈夫总是把最好的先留给她吃,再给儿女吃。

奶奶自己做菜是舍不得放油的,所以自然就没有爷爷做得好吃。听大姑妈、二姑妈说,爷爷的厨艺很好,只要下班早或是周末在家,爷爷都会下厨做饭。他的拿手好菜是红焖黄鳝——将现杀的黄鳝放进滚烫的油锅里面炸,炸得金黄时,新鲜鳝鱼的香气就已经扑面而来,再放上海椒、花椒、独蒜。吃顿红焖黄鳝简直比过年都要让人期待,馋得家里的小朋友们不住地咽口水。

二姑妈告诉我,吃鳝鱼的时候,眼睛要闭起来,一口咬下去,鳝鱼白嫩的肉里会爆出一口油汁。她强调,那时候大家吃鳝鱼的时候会努力记住那个味道,以便在没有红焖黄鳝的日子里拿来回味。

这也养成了奶奶刁嘴挑食的毛病,总是喜欢吃重麻、重辣、重油的食物。直到现在,但凡饭菜有一点儿不合口味,她就吃不下,还会干脆放下筷子“绝食”。我们一致认为,这个刁嘴的食客,都是那个时候爷爷惯出来的。


其实即便现在条件好了,奶奶也是照“抠”不误。住个酒店,她会把人家的拖鞋、香皂、牙膏全部收走,恨不能把浴衣、被子、床垫也全都搬走;在酒店吃自助早餐,那一定是以把酒店吃垮为目标的,守着自己喜欢的食物一顿猛吃,真是劝都劝不住,经常把自己吃得不舒服,回家还要吃健胃消食片;下馆子吃饭,我们从来都骗她说是免费的,这样她点菜才点得欢实,要是让她自己掏钱,恐怕底气就没这么足了。

我还记得2019年的冬天,我带奶奶到人民公园转糖人。奶奶运气超好,转到了十二生肖里面最大的那个龙。她也知道龙是最大的一个,当时她拿着糖人,高兴得合不拢嘴,不停地说:“吃欺头(指占小便宜),太好了!不要钱,太好了!”但凡看了那场面的人,都能体会到奶奶这是发自内心的喜悦、身心灵合一的满意,真是太好笑了。


说起来也是神奇,这样一个抠搜的奶奶,和这样一个阔气的爷爷,明明生活习惯南辕北辙的两个人,共度半生竟是从未红过脸,也没有吵过架。每每提起,奶奶总是面露欣慰:“我们这辈子都没有拌过嘴、红过脸。”虽然奶奶平时爱吹点儿小牛,性格也比较强势,但这一点我们是信的。

爷爷奶奶的结婚照

(摄于1945年6月,成都)

“哪个做得不对就要马上说,千万不要一个人闷着,更不能生隔夜气,这样对自己身体不好,两个人的关系也坏掉了。”奶奶经常向我们后辈“传授”她引以为傲的夫妻相处之道——不要带着情绪过夜。


爷爷奶奶日常生活中就是这样,往往一个人开个玩笑,另一个就乐颠颠地跟着笑。他们相处有一个规律:只要爷爷不高兴了,奶奶就不说话了;若是奶奶不高兴了,爷爷就沉默了。总之二人绝不在情绪爆发当下那一刻多言,后续也从不互相较劲,有啥事情扭过头两个人嘀嘀咕咕就说开了,又跟没事儿人一样。这种节奏真是想吵架都难!我们经常感慨,这两个人的情商和默契,还真是比血压都高呢。


爱侣之间吵架不可怕,可怕的是吵过之后二人对待此事的情绪差异。之前看过一个笑话,意思是说,和女生吵架从来不输的男生一定是没有女朋友的。笑过之后,觉得话糙理不糙:抱一抱能解决的事,就不要言语冰冷;敞开来讲得清的事,就不要互相猜忌;当面能解开的结,就不要掖在心里过夜。用奶奶的话说,大概就是“当天的架当天吵,当天的情绪当天发”,也算是另一种“当日事,当日毕,留到明朝又费力”吧!


所以如果你问奶奶“什么是爱情”,她一定会白你一眼,理所当然地回答:“啥子是爱情?有老头儿就有爱情嘛!”

爷爷奶奶也正是践行此道,以对彼此的包容和坦诚,将小日子过得既滋润又平和。找一个不会让你带着情绪过夜的人共度此生,双向奔赴、包容缺点,大概是爱情里最舒服的状态吧。

前排左起:大姑妈蔡维惠、大姑父凌承筑、奶奶喻泽琴、五叔父蔡维健、曾祖母蔡继林、爷爷蔡都仁

后排左起:三伯父蔡维东、爸爸蔡维凯、二姑妈蔡维润

(摄于1971年5月,成都家中)