5雅丹

“爷爷临走的时候，意识已经不清楚了。他说的很多话我都听不懂，但他叫了那几声‘八道’，我倒是听得真切。”在五号中心大道的最后一个十字路口上，廖志国说：“还有一个词，他嘟哝了好几遍，我听着，似乎是‘反哺’。但这个词和当时语境的反差太大，我一直不敢确定，直到——”

廖志国一顿，和我对视一眼，接着毫无愧疚之情地把话头转向了别处。

“一九八三年五月一日，胡八道就是从这里出发。三天后，他在俄博梁雅丹丛中失踪，至今未被发现。关于胡八道，唯一的线索——”廖志国的目光落在我手中攥得发皱的A4纸上，“唯一的线索来自我的爷爷。明德，你还记得胡八道的那个帆布包吧？”

我点了点头。“那时我们总是好奇那里面装了什么东西，胡八道还神秘兮兮地不给我们看。”

廖志国把手搭在方向盘上，“没什么特别的，不过就是一个军用水壶、一支手电筒、一支‘英雄’牌钢笔，还有一本皮面日记本——日记本的扉页上写着：冷湖火星小镇，落款是胡八道。”

我怔了一下，手中的A4纸发出“嚓啦嚓啦”的声响。“志国，你是说——廖师傅找到胡八道了？”

他摇了摇头，“只找到了这个帆布包。但这并不是最离奇的……”

最离奇的是，在沿石油老路向俄博梁行进的路途中廖志国告诉我，胡八道的帆布包是在廖师傅生前从未打开过、一直摆在床尾的木箱中发现的。这些东西保存得很好，但显然有年头了。

我的脸颊阵阵发麻，“你在开玩笑吧？”

廖志国哼了一声，像是很满意我此刻的反应。车轮碾压着石油老路，路的两侧是由盐碱堆积而成的固体波涛，波涛之上，盐晶闪闪发光。

“说真的，志国，我现在已经晕头转向了。”我用两根拇指狠狠地揉着太阳穴，“就算你说的是真的，这一切总要有个不那么灵异的解释吧？”

“当然有。”一个长长的停顿，廖志国踩住刹车。“明德，你看。”

我望向他手指的方向。

沙漠中的海景。褐黄色的雅丹沙丘散落在天蓝色的水中，层层叠叠密密麻麻。我随廖志国下车，站在水岸边，惊诧于这戈壁之中的海景。

“水雅丹。”廖志国说，“2013年的时候，发了一场无根洪水，造就了这片‘海洋’。这七平方公里的水没有源头也没有去处，谁也说不清它是怎么来的。”

双眼在这奇景中贪婪地浸泡半晌之后，我才把头转向廖志国，“但是你有你的解释，对吗？”

他点了点头，“在我看来，是问题问错了。不是这些水从‘哪儿’来，而是这些水从‘何时’来。”

“你不是说，2013年——”

廖志国摇头，双眼故作神秘地眯着。“问题的谜底和爷爷箱子里胡八道的帆布包有关，和胡八道的失踪有关——不，还不到谜底揭晓的时刻。”他无视我愤愤的眼神，“咱们走吧。”

在去往旗舰峰的路上，我们途经一口喷涌着热气的血色温泉。“2008年的时候，”廖志国介绍说，“石油人做了最后一次尝试：他们花了1700万打了一口全新的油气井，却只在地下1700米深处打出了这个——一口硼化温泉。”

我望着这个正在汩汩流血的大地伤口，默然不语。

“在这个世界上，很多努力都注定要失败，”廖志国的嗓音低沉，“但我们的父辈从来没有放弃过。如果你认为冷湖——或者说得大一点儿——冷湖精神，会就此消沉下去，你就大错特错了。”

我默默地咀嚼着他的话。我有种感觉，有关那条吸引我前来的新闻、有关胡八道的行踪、有关倏然出现的水雅丹，都是某个庞大谜题的一部分，而廖志国，我的这个看起来有点苍老、有点粗鲁的发小，正在迂回、审慎、极富心机地讲一个故事。任何一个我们到过的地方，任何一句他说过的话，都在小心翼翼地向我揭示谜底……

答案就在所谓的胡八道的日记里。我到底忽略了什么？

五月四日。晴。

昨晚露营的时候，我在旗舰峰的方向看到了异常的亮光。那亮光闪烁、旋转，有种说不清道不明的颜色……向组长汇报，组长不以为意——所有人都不以为意。他们肯定认为，在这样一个地方，幻觉很平常，海市蜃楼很平常，说胡话也很平常。

但我这次是认真的。我看到了某种未知的东西，我相信那绝不是幻觉……

一整天都心事重重。小陈打趣：胡八道，你可别一个人乱走哇，当心老天爷把你收了去……

他这么一说，反倒提醒了我。

这世界上没有什么老天爷。即使有，毛主席也说过，“人定胜天”。

我决定了，我要去那个地方。一个人。

五月五日。晴。

我迷路了，这全都是因为一个鲁莽的决定。

在俄博梁，独自行动是不被允许的。甚至即使是集体行动（譬如那八位女地质工作者），也有可能在这个了无生气、缺乏参照、犹如火星表面的雅丹丛中迷路。总公司给每个矿上定了每年的死亡人数是五个人，但据我所知，每年都有超过这个人数的石油勘探队员再也没有从这里走出来……

我知道自己是在玩儿火。但人的一生中总会有一两个这样的时刻吧——你会响应某种冥冥中的召唤，即使明知前方是火坑，也会心甘情愿地跳下去。——这时我忽然想起师傅在我临走之前说过的半截儿话：

要是你听到了什么、看到了什么……

师傅是在暗示我什么吗？他曾在俄博梁走失，获救之后，他对走失那两天里的经历绝口不提。我曾听人偷偷议论，正是在那之后，师傅就像变了个人似的……

我认为，师傅一定是接触了某种神秘的、未知的存在，那次接触改变了他对世界的看法，同时也令他不为世人所理解……但是，我能理解他。他选我做他的徒弟，大概也是看中我的好奇心吧。

于是我决定，要听从自己的内心，继续走下去。

但这并不意味着一开始的时候我就想做一个殉道者。不，我还要活着回来，把我的故事讲给孩子们听。毛主席说过，在战略上要蔑视敌人，在战术上要重视敌人。我的敌人就是这片危险、美丽、神秘的雅丹丛。我不怕孤军深入，但要认真拟定战术……我的战术是，在集体行动时，慢慢向旗舰峰方向偏移，把我的探险伪装成一场有惊无险的走失——我在雅丹丛中每个可能引起混淆的岔口都做了标记，这至少可以保证让我找到和大部队分开的地点。

实践证明，我的想法太过天真。

傍晚时分，我已经和勘探队分开得足够远。我看到了某个雅丹山丘顶端被做成十字架形状的勘探坐标。旗舰峰似乎近在眼前，但直到暮色四合，我仍和它保持着不近不远的距离。正当我犹豫着是否要从这座迷宫中撤出时，一个奇怪的现象打消了我的这个念头：

在旗舰峰的方向，光线似乎被扭曲了。抬头仰望，旗舰峰顶、旗舰峰背后橙色的太阳和镶着金边的云，都有一部分“胀”了起来，如同哈哈镜中的倒影。随着日光渐渐暗淡，我甚至在“哈哈镜”中看到了淡蓝色、淡绿色，旋转、跳跃、奔窜的闪光——和我昨晚看到的一样。我揉了揉眼睛，又看向别的方向，再看回来——没错，这不是幻觉。在旗舰峰的方向，发生了某种不为我们所知的事，我相信正是这样一种未知在召唤着我……

于是我不再犹豫，继续摸索去往旗舰峰的路。可能是因为过于兴奋吧，我竟然忘了沿路做标记。

这是一个不可饶恕的错误……

廖志国把车停在石油老路上，随后带着我向路面狭窄崎岖的雅丹丛深处走去。没有走出多远，我就已经在这片迷宫般的风蚀遗迹中失去了方向感。想起胡八道的日记，我不禁有些担心。

“我们今天不去旗舰峰，”廖志国宽慰道，“我们只到——这里。”

我们驻足的地方，是雅丹丛的一个“岔口”。

“当年爷爷和胡八道，都是在某一个这样的岔口踏上没有返程的路的。”

我仰起头，“从这里看，旗舰峰并不远。”

“每一个失踪者，都是被这个‘不远’所迷惑的。”

我舔了舔嘴唇，“是啊，胡八道从来就没有到过旗舰峰。”

廖志国嘿嘿一笑，“你相信那是他的日记了？”

我半张着嘴，不置可否。风在雅丹丛中呜咽着吹过，把这片土地上古老而又莫测的气息送入我的鼻腔。我发现自己的手在微微颤抖。

难道我真的开始相信，自己看到的就是胡八道的日记？

……完全联系不上他们。不管是用无线电、手电筒还是吼叫，我都得不到任何反馈。陪伴我的，只有从地面上升起的寒冷、只有亘古不变的星空和风声。

有那么一会儿，我体会到了绝望，那种无限冰冷、无限孤独的绝望。我的理智告诉我，只有找到来路，才有希望活下去，而来路早已被这片冷漠的“丛林”吞没……

于是我决定，继续向旗舰峰进发。我知道这很疯狂，但，如果这次我终究难逃一死，那么至少我要比从前去得更远；如果这个世界上还存在秘密，那么至少，我要知道这个秘密是什么。

于是我继续前进。

五月五日。夜。

看来今晚我要在沙砾岩洞里过夜了。雅丹丛林里的夜真冷啊，这个岩洞至少能够遮风。而且它很深，我不知道它会通向哪里，也许它能把我从死地带入圣境吧。

也许。但我不能走到更深的地方了，我不能冒这个险。

我有种感觉，我离旗舰峰、离那个迷人的秘密已经很近了。这里出奇地安静，这安静反而衬托出洞外诡异光芒的喧嚣。不，不是声音上的喧嚣，而是那流转跃动的光芒制造了一种声响感……该怎么形容这些光芒呢？我承认，我词穷了……

现在，我感到恶心、晕眩。我必须抓紧时间，就着手电筒的光，把我的所见所闻写下来，我怕来不及……

“他不必走到旗舰峰。”廖志国说。

我不解地看着他。

“假设那片空间能够自行移动——不，不光是空间……”

我皱眉，颈部的肌肉随时准备牵引与释放，制造一个摇头。

“我看过一些书，”廖志国羞涩地笑，“物理学的，关于时间与空间……”

裹挟胡八道而去的，是一个出没于冷湖地区的高维“时空泡”。这是我这个童年伙伴的假设。

“这也太——”我生生刹住话头，“证据呢？”

“呃，证据就是——”廖志国眨巴着眼睛，像一个对自己的答案胸有成竹的孩子，“水雅丹。”

×月×日。晴。

说实在的，我已经不知道今夕何夕。那是发生在昨晚（？）的事。我正睡着，忽然间一阵急剧的坠落把我从不安的梦境中拽了出来。我睁开眼，发现自己正飘浮在一片难以名状的空间（向各个方向看，都好像球形的穹顶）之中，在我的四周，是光怪陆离、闪烁着的、时而红时而蓝、时而聚成一团时而被牵成丝线的光……我捏捏自己的脸，疼。

看来这不是梦。那么我在哪里？一阵巨大的恐惧攫住了我。我溺水般扑打四肢，我能感觉到空气在身边流动，可是在这片空间中，我的移动没有任何参照物，因而必然是盲目的。我把帆布包拽向身边（它也在飘浮中），打开，掏出手电筒，向不同方向打出三短、三长、三短的求救信号[1]，复数次。我知道这样的努力很可能是徒劳的，但是，除了坐以待毙，我似乎也没有别的办法了。

困倦袭来，我闭上了眼睛。我多么希望，这是一场极其逼真的梦，待我醒来，会发现自己身处沙砾岩洞，新一天的太阳已然升起，队友的呼唤从远方传来。

多希望这是场梦啊……

“那个‘时空泡’飘忽不定，但总的来说，它大体在俄博梁一带活动。”廖志国直勾勾地看着我，大概是为了证明此刻的自己是严肃的，他的脸绷得很紧。“不必假设这个‘时空泡’的存在时间，因为它是独立在我们这个时空之外的。也许在还没有生命的洪荒亘古，它就已经在那儿了；而直到时间的尽头，它依然在那儿——下面就是推理的关键之处：造就水雅丹的那场洪水，很可能就是‘时空泡’从某个和我们相距甚远的地质时代中的某个未知湖泊中裹挟而来，然后又释放到一里坪地区的……”

“你说的这个——‘时空泡’，有科学根据吗？”我问道。

廖志国耸耸肩，“理论上是可能的。有一个叫王晋康的作家曾经写过一篇叫《泡泡》的科幻小说，讲的就是这种可能……”

“科幻小说……”我低头，蹙眉，登山鞋反复蹍磨脚下的盐碱地。

“还有新闻里说的异常光波辐射，”廖志国补充道，“我推测，可能是胡八道用手电筒打出的求救信号，只不过这个信号被‘时空泡’扭曲了……”

“这不可能，”我打断了他，“胡八道是在三十五年前发出求救信号的，怎么可能现在才收到？”

廖志国努了努嘴，“这个‘时空泡’是独立在我们的时空之外的。胡八道的日记里不是已经说得很明白了吗？”

×月×日。晴。

我在睡梦中进入了那片诡异的空间，又在睡梦中“掉”了出去。我曾以为哪里都要好过“那里”，但现在看来，就算有了熟悉的重力，我的处境也实在谈不上好到哪儿去。

这是一片丛林。这里有我叫不上名字的高大植物（其中有一些看起来是苏铁？），有淙淙的溪水（灌了几大口水下肚之后，我饥肠辘辘的肚子反而叫得更厉害），有褐色的泥土（松软、散发着腐殖质生机勃勃的腥味儿），有鸟叫和虫鸣（也许我的食物会是这些移动的蛋白质）——总之，这是一个和冷湖、和雅丹丛完全不同的地方。

到底发生了什么事？我需要好好想想。

我用硕大的树叶和树枝为自己搭了一个简易窝棚。还好，帆布包里的东西没有被打湿。第一件要紧事，是要把这一夜（？）的奇妙经历记录下来；第二件事，我要写下自己的想法。如果我真的没能活下来（现在看来，很有可能），至少我要留给世界一个推测。

我推测，我被那片空间带入了不同的时间。就在刚才，在我仰望星空时，我发现自己找不到任何一个熟悉的星座，甚至连银河的形状，在我看来，都略有不同……星空的这种极明显的演变只能说明：我正处于一个与公元1983年相距甚远的时代中……

然而是身处过去还是未来，我不知道……

“胡八道被‘时空泡’抛入了一个未知的地质年代，那时候这里是一片丛林。”廖志国说。夕阳从天边溢了出来，将他和巍峨的雅丹氤氲在一片金红色的光晕之中。“在一番探索之后，他断定自己没有希望走出去。而恰在此时，‘时空泡’再一次出现了。其实你不用想得太复杂，你可以认为‘时空泡’就是一道门，一道连接过去与未来、连接此方与彼方的门——尽管它在空间上并没有太多的移动。”

“门……”我沉吟道，“所以他才想着要通过‘时空泡’回来。”

“胡八道再次进入了‘时空泡’，然后发生一些我们不知道的情况，导致帆布包从‘时空泡’中掉了出来，掉到了1954年，被迷路的爷爷捡到。他看到了那本日记，在日记里他认识了胡八道，也遇见了几十年后的自己——我想任何人受到这样的冲击都无法保持平常心吧，可爷爷至少把这个秘密保守到了他死去的那一天。”

我重重吐出一口气，“难以置信。”

廖志国咧嘴一笑，“明德你还记得吗，胡八道曾经说过，要像一个孩子般对这个世界保持敬畏和好奇心——你的好奇心哪儿去了？”

我的脸颊烧了起来。

×月×日。小雨。

这片丛林是如此巨大，而它对生存又是如此严苛（没有可食用的浆果或者坚果，不知名的鸟类动作快如闪电，我连它们的影子都抓不到，而夜晚响起的此起彼伏的号叫，让我隐隐意识到猎食动物的威胁），我不可能在这里生存下去。

唯一的希望，就是“回去”。

幸运的是，通过观察扭曲的星空，我再次找到了那片怪异的空间，它距离我不远，大概只有几分钟的路程……所以，我要赌一赌：赌那片空间能把我带来，也能把我送回去。现在，我已经可以听见死神逼近的脚步声了——我必须要行动了。

……那么，在我离开之前，也许这就是我最后的话语了，很可惜它是一系列的疑问，而非解答：

这片空间到底是什么？它到底在我们的认知体系之内还是之外？它是自然形成的，还是被制造出来的？如果它是被制造出来的，制造它的又是谁？目的又是什么？

希望我提出了几个好问题。时间紧迫，我要去往那个未知之地了。

再见，火星小镇；再见，亲爱的人们。