Part three 潮起潮落
I
红伦敦
噩梦如约而至，凯尔身处某地——有时是比邻酒馆，有时是孪生戴恩所在城堡前面的石雕墓园，有时是伦敦圣堂——热闹与孤独共存。
今晚，他在夜市里。
人潮汹涌，凯尔从未见过那么多人，在河岸上摩肩接踵。他似乎瞥见莱的身影，但等他呼唤兄弟的名字时，王子已经消失在人群中。
他发现身边有个女孩，一头乌黑的短发，于是他大喊：“莱拉？”当他抬脚向前迈了一步，人流涌动，再次吞没了她。周围的每一张面孔都似曾相识，同时也全然陌生。
这时，一头蓬乱的白发吸引了他的视线，苍白的阿索斯·戴恩犹如毒蛇在人群中游走。凯尔低吼一声，伸手摸刀，却被冰冷的手指扣得死死的。
“鲜花小子。”有人在他耳边柔声说道。他猛地回头，看见阿斯特丽德浑身裂纹，不知谁将她破碎的身体拼在一起。凯尔踉跄后退，但此刻人群更为拥挤，背后有人推他。等他站稳脚跟，孪生戴恩都不见了。
莱的身影出现在不远处。他四处张望，好像在找什么人，张嘴说了个名字，凯尔听不清。
又一个陌生人重重地撞上凯尔。“抱歉，”他喃喃道，“抱歉……”言犹在耳，人们仍在推挤他，似乎看不见他，或者当他不存在。就在他生出这个想法的瞬间，所有人停下脚步，扭头看他，每一张面孔都写满愤怒、恐惧和厌恶，令人毛骨悚然。
“抱歉。”他说着，举起双手，发现自己的血管逐渐黑化。
“不，”他低声说，与此同时，魔法顺着他的双臂向上游移，“不要，拜托了，不要。”他能感觉到黑暗在血管里扩散的嗡鸣。人群又开始移动，但不是离他而去，而是向他围拢。“走开。”他说。发现无人理会，他试图逃离，结果双腿像灌了铅似的。
“太迟了，”霍兰德的声音不知从哪里传来，似乎无处不在，“一旦你放它进来，就完了。”
随着他的每一次心跳，魔法步步紧逼。凯尔奋力抵抗，但它已经钻进脑袋，用维塔芮的声音低语。
让我进去。
黑暗袭击了凯尔的心脏，一阵剧痛在胸口爆发，不远处的莱倒在地上。
“不！”凯尔绝望地大喊，徒劳地把手伸向兄弟。他的手碰到身边的人，黑暗如同火焰从他的指尖迸射，扑向对方的胸膛。那人抖如筛糠，瘫软在地，一瞬间灰飞烟灭。在他接触到地面之前，周围的人也接二连三地栽倒，死亡犹如涟漪，在人群中荡开，无声地噬食了每一个人。不仅如此，房屋、桥梁和宫殿也接连垮塌，最后，凯尔的世界空无一物。
寂静之中，他听到了一个声音：不是啜泣，也不是惨叫，而是大笑。
他过了好一会儿才明白。
那是他自己的笑声。
★★★
凯尔猛地坐起来，气喘吁吁。
门缝处透着光，照在薄薄的一层积雪上。细碎的阳光晃得他眼花缭乱，他只好扭头避开，按着胸口，等待心跳平缓。
他在椅子上和衣而眠，兄弟的嗜好害他的脑袋隐隐作痛。
“该死的莱。”他咕哝道，强撑着起身。他脑袋里轰轰作响，窗外也传来闹哄哄的声音。他——准确地说，是莱——昨晚挨的那顿打已经不碍事了，但饮酒带来的影响相当严重，凯尔笃信长痛不如短痛，伤口再疼，也好过挥之不去的宿醉。洗脸、漱口和更衣的时候，他有种生不如死的感觉，唯愿王子受的罪不比自己少。
门外，一个神色冷峻、鬓角泛白的人正在站岗。凯尔皱了皱眉头。他希望站岗的人是哈斯特拉，然而等待他的总是斯塔夫。此人恨他入骨。
“早上好。”凯尔招呼一声，与他擦肩而过。
“下午好，先生。”斯塔夫——莱为这位上了年纪的皇家卫兵起了个绰号叫白头翁——回答，同时跟了过来。黑化之夜过后，对于斯塔夫或者哈斯特拉的出现，凯尔既不恼火，也不惊讶。马克西姆国王不信任他的安塔芮，不是侍卫的错。侍卫们做不到形影不离，也不是凯尔的错。
他在四面玻璃墙壁的日光房找到了莱，王子、国王和王后正在共进午餐。王子以超乎想象的定力对抗着宿醉，不过凯尔能感觉到两人的头痛保持了同步，而且王子背对着玻璃墙和耀眼的阳光。
“凯尔，”莱快活地说，“我还以为你要睡上一整天。”
“抱歉，”凯尔反唇相讥，“我昨晚有点放纵过头了。”
“下午好，凯尔。”艾迈娜王后说。她举止优雅，肤色犹如抛光的木头，一顶金冠戴在乌黑的头发上。王后说话和善但又冷淡，上次抚摸他的脸颊似乎就在数周之前。但实际上已有很久了。从黑化之夜算起，将近四个月。凯尔把黑石带到城里，维塔芮在街上大肆破坏，阿斯特丽德·戴恩一刀插进莱的胸膛，而凯尔付出了一部分生命将他救了回来。
我们的儿子在哪里？王后当时问道，言下之意，她只有一个儿子。
“但愿你休息好了。”马克西姆国王手握文件，抬头说道。
“休息好了，先生。”水果和面包在桌上堆积成山，凯尔坐进椅子，侍者端来银水壶，为他斟上一杯热茶。茶水滚烫，他一口就灌进了喉咙。侍者端详他片刻，体贴地放下水壶，凯尔不禁心生感激。
桌边还坐着两个人：一男一女，身着红衣，肩上佩有马雷什家族的金质纹章——圣杯和旭日——代表他们是国王的朋友，拥有造访王宫的资格，甚至有权差遣侍从和卫兵协助他们办事，而不仅仅是接受列队欢迎。
“帕罗，利思安。”凯尔招呼道。他们都是协助组织赛事的奥斯特拉，凯尔觉得最近见到他们的次数比见到国王和王后还多。
“凯尔大师。”两人颔首致意，异口同声地回应。他们笑容老练，礼节拿捏得恰如其分。
一张王宫及周边的地图铺在桌上，一边压着一盘馅饼，另一边压着一把茶壶。利思安指着王宫南翼说：“我们准备安排柯尔王子和柯拉公主住进那里的绿宝石套房。在他们抵达的前一日种上鲜花。”
莱隔着桌子对凯尔扮了个鬼脸。凯尔累得不想计较。
“同时，索尔因阿尔殿下，”利思安接着说，“安排在西边的暖房。依照您的指示，我们把咖啡豆存放在那里，还有……”
“威斯克的女王呢？”马克西姆抱怨道，“还有法罗国王呢？他们为何不赏脸出席？他们不信任我们吗？还是手头有更重要的事情？”
艾迈娜眉头一皱。“他们派来的代表够格。”
莱嗤笑一声。“威斯克的拉斯特拉女王有七个孩子，母亲。我觉得她借我们两个也不算什么。至于法罗人，索尔因阿尔可不是省油的灯，二十年来他到处煽风点火，寄希望于天下大乱，好废黜他的兄弟，独占法罗。”
“你何时投身帝国政治了？”凯尔说话时已经在喝第三杯茶。
令他惊讶的是，莱瞪了他一眼。“我投身我的王国，兄弟，”他厉声说，“你也应该这样。”
“我又不是王子。”凯尔说。他没有心情照顾莱的情绪。“我只是不得不替他擦屁股的人。”
“哦，所以你的屁股从来都很干净咯？”
他们四目相对。凯尔恨不得将叉子扎进自己的大腿，看他的兄弟疼得咬牙切齿。
他们之间到底怎么了？他们从不曾恶语相向。其实，通过魔法纽带传递的，不仅仅是疼痛和欢愉，还有恐惧、烦恼和愤怒——它们在束缚咒语上此起彼伏，在两人之间反复共鸣、不断增强。莱一向心浮气躁，但如今凯尔能感到兄弟的脾气变化莫测，难以捉摸，令人抓狂。与距离无关。无论咫尺之遥，还是远隔不同世界的伦敦，都没有影响。他们避无可避。
魔法纽带越来越像锁链。
艾迈娜清了清嗓子。“我觉得东边的暖房更适合索尔因阿尔殿下。那里采光更好。不过侍从怎么办？威斯克人出门的阵仗很大……”
王后及时救场，巧妙地把话题从兄弟俩对峙的局面上引开，然而，欲说还休的感觉令人胸闷。凯尔起身离座，准备离开。
“你去哪里？”马克西姆一边问，一边把文件交给身边的侍从。
凯尔回头应道：“我去看看漂浮竞技场的建造进度，陛下。”
“莱可以处理，”国王说，“我需要你跑腿。”他说着递来一个信封。直到此时此刻，凯尔才意识到自己多么渴望离开——逃离王宫，逃离这座城市、这个世界。
信封上没有写明地址，但他非常清楚需要送到哪里。因为白伦敦王位空虚，全城陷入七年来第一次王权争夺战，通信随之中断。在孪生戴恩垮台之后的一段时间里，凯尔仅仅去过一次，差点在暴力冲突中丧命——于是凯尔决定暂时不操心白伦敦的事情，等局势稳定再说。
所以只可能是灰伦敦。那个朴素的、没有魔法的国度，弥漫着煤烟，到处都是年深日久的坚硬石头。
“我这就去。”凯尔来到国王面前。
“提醒摄政王，”国王告诫道，“信函往来是惯例，但他提的问题越来越离谱了。”
凯尔点点头。他时常好奇马克西姆国王如何看待灰伦敦的统治者，更好奇信中写了什么，摄政王是不是像对凯尔那样，每次提一大堆问题。
“他经常问到魔法，”他对国王说，“我劝他不要多想。”
马克西姆哼了一声。“他蠢得要命。你得当心。”
凯尔扬起眉毛。马克西姆真的担心他的安全吗？当他接过信件，发现国王眼中掠过一丝疑虑，心情也随之低落。马克西姆容易记仇。仇怨犹如伤疤，虽然慢慢结痂，但永远留痕。
凯尔知道那是他自作自受。好些年来，他利用担任王室信使的便利，在不同的世界之间交易物品。如果走私贩的帽子没有扣在他头上，黑石绝不可能落到他手里，也就不会害死那么多人，为红伦敦带来一场浩劫了。也许孪生戴恩还有别的办法得逞，但他们利用不了凯尔。他成了棋子，任人摆布，如今他仍在还债——莱也得还债，因为阿斯特丽德·戴恩使用附体咒符占据了他的身体。无论如何，他们都有过失。但国王依然爱着儿子。王后依然关注着他。
艾迈娜也递来一封信，信封小一些。收信者为乔治王。虽说通信只是礼尚往来，但年老体弱的国王非常重视，凯尔也一样。国王病入膏肓，不知道信文有多短，凯尔也不想让他知道。他每每口述信文，添油加醋地讲述阿恩国王和王后的逸闻、王子的壮举，还有凯尔在王宫的生活。也许这次他可以对乔治讲讲比赛的事情。国王会喜欢的。
该说的话在脑袋里逐渐成形，他接过信件，正要离开，马克西姆忽然叫住了他。“你从哪里回来？”
凯尔微微一怔。国王刚才发问，仿佛扯了一下拴在他脖子上的锁链。“传送门开在纳莱什卡斯，夜市最南端。”
国王瞟了门边的斯塔夫一眼，看他听见没有，侍卫略一点头。
“别太晚了。”马克西姆命令。
凯尔离开时，他们接着讨论参加赛事的宾客和床上用品，以及谁喜欢咖啡、谁喜欢酒、谁又喜欢浓茶。
来到日光房门口，凯尔回头一看，发现莱盯着自己，脸上的表情似乎在说“对不起”，但也有可能是“滚蛋吧”，或者是“我们到时候再谈谈”。凯尔置之不理，把信件装进外套口袋。他快步穿过王宫，回到自己的寝宫，进了第二间小房，关上房门。换作莱，可能会把这里专门用来收纳靴子或者胸针，而凯尔将其布置成书房，面积不大，藏品不少，存放了他收集来的魔法典籍。这些资料既有理论的，也有实用的，大多来自提伦大师所赠，还有从皇家图书馆借来的，包括他自己的日记，里面潦草地记录了他对安塔芮血魔法的思考，而世人对其知之甚少。其中一本薄薄的黑色手册以维塔芮为主角，那是他去年一度掌握、唤醒并摧毁的黑魔法。手册里问题远多于答案。
书房内部的门板上有几个手绘的符号，线条简单，式样独特，是用鲜血仔细描绘的，借以方便地来去城中各处。有些血痕因为长期不用已经褪色，有些色泽新鲜。其中一个符号——双线交叉于圆圈中——通向提伦在河对岸的圣堂。凯尔的指头在符号上抚摸，想起了当时帮着莱拉把半死不活的莱拖进门的场景。另一个符号曾经通向凯尔在红宝石地酒馆的秘密房间，那是伦敦城内真正属于他的地方。如今符号变成了一团污渍。
凯尔找到了需要的符号：三条线相交，组成星形。
这个符号自带回忆，那是独居在单间里的一位老国王，粗糙的手抓着一枚红色钱币，嘴里念叨着消失的魔法。
凯尔从袖口处拔出匕首，割破手腕。鲜血涌出，浓艳刺目，他在伤口处蘸了蘸，重新勾勒符号。等画完了，他将掌心贴在符号上，说：“As Tascen。”转移。
然后他迈步上前。
手边的世界逐渐软化、扭曲，他从阴暗的小房跨进灿烂的阳光里，已经好转的头痛又开始作祟。凯尔不在简陋的书房里了，而在一座应有尽有的院子里。他也不在灰伦敦，而在某位奥斯特拉的花园里，位于名为迪杉的漂亮小镇上。这里之所以重要，与院中生长繁茂的果树和玻璃雕像无关，仅仅是因为红伦敦的这个地点对应着灰伦敦的温莎城堡。
完全相同的地点。
旅行魔法的施展只有两种形式。要么在同一个世界的两个不同地点移动，要么在不同世界的同一个地点穿梭。因为英国国王被安置在温莎城堡，位于伦敦城外，他只能先去奥斯特拉帕佛荣的花园。对凯尔而言，如此转道有点耍小聪明……然而，熟悉安塔芮魔法的人不一定赞同。霍兰德也许会，但他死了，而且他应该有一套极为复杂的转移和穿梭路线，相形之下，凯尔的小聪明犹如儿戏。冬日的空气寒冷刺骨，他伸出那只干净的手，抖抖索索地从外套口袋里掏出信来，然后把外套从里到外地翻转，最后选定了需要的那一面：一件齐膝的黑色大衣，有兜帽和天鹅绒内衬。这身行头适合灰伦敦，那里的寒意永远更冷酷、更锥心，而且潮湿，渗透衣物，侵彻肌肤。
凯尔换上大衣，把信塞进口袋里（里子是柔软的羊毛而非丝绸），然后吐了一口热乎乎的白气，用掌心的鲜血在冰冷的墙壁上勾勒符号。不过，他摸索吊在脖子上的硬币时，注意力忽然转移了。他停止动作，东张西望，观察着这座花园。这里确确实实只有他一人，他甚至享受这种独处的感觉。除了他和莱年幼时的一趟北上旅行，凯尔到过最远的地方就是这里了。他一向被管得很严，但他觉得最近四个月所受的限制，更甚于他为国王效力的近二十年。凯尔曾经认为自己像王室的家产。如今他认为是囚犯。
也许他应该跑掉，趁着还有机会。
“你可以跑掉。”一个声音在他耳边说。似是莱拉。
她最终逃离了。他能吗？他不用躲到另一个世界去。如果他直接……走掉呢？离开花园和小镇，离开城市。他可以找一辆马车，或者一艘出海的船，然后……怎么办？他几乎身无分文，一只眼睛还有安塔芮的记号，他能走多远呢？
“你需要什么只管去要。”那个声音说。
这个世界太大了。他从未见过真正的世面。
如果他留在阿恩，难免被找到。如果他逃到法罗，或者威斯克呢？法罗人认为他的眼睛是力量的标志，仅此而已，但凯尔听说他的名字被加上了一个威斯克词语——crat'a——支柱。意指他独力支撑阿恩帝国。不管他落入哪个帝国的手里……
凯尔低头看着血迹斑斑的手掌。圣徒啊，他竟然在思考如何逃跑？
他可以——他想要——抛弃养育他的城市，这个念头简直疯了。抛弃他的国王和王后。抛弃他的兄弟。他背叛过他们一次——好吧，那是一桩屡教不改的罪行——为此付出了沉重的代价。他不愿意再次抛弃他们，无论内心有多么蠢蠢欲动。
“你可以获得自由。”那个声音不肯罢休。
可问题在于，凯尔永远都不可能自由。哪怕逃到天涯海角。他早已放弃自由，连同自己的生命，都交给了莱。
“够了。”他大喝一声，驱散了疑虑，然后从衣领处掏出绳子，取了下来。皮绳上拴着一枚铜币，因为常年使用，表面已经磨得平滑光亮。到此为止，他心想，继而把淌血的手掌贴在花园的墙壁上。他还有任务在身。
“As travar。”
旅行。
在命令、鲜血和魔法的共同作用之下，周遭的世界开始扭曲，凯尔向前迈步，希望把所有烦心事留在他的伦敦，换来与国王相处的几分钟时间。
但当他踏上城堡里的地毯时，他意识到那些烦心事不过是开胃菜而已。凯尔立刻察觉到事态异常。
温莎城堡太安静了。太黑暗了。
以往在候见室里迎接他的水盆空着，两边的蜡烛也没有点燃。他聆听着脚步声，有是有，但距离遥远，在身后的厅堂里，而面前唯有死一般的寂静。
恐惧油然而生，当凯尔进入国王的起居室时，他一心盼着见到老人坐在高背椅上打盹的憔悴身影，或是听见他虚弱无力、抑扬顿挫的声音。然而，里面空无一人。雪花在紧闭的窗户外飘落，壁炉也没有生火。屋子里既冷又黑，似乎与世隔绝。
凯尔来到壁炉前，伸出双手作取暖状，很快，空荡荡的炉膛里火苗跳跃。但只有空气和魔法，火势持续不了太久，凯尔借着火光四处走动，搜寻老人最近的生活痕迹。一杯冷茶。一条弃置的围巾。然而屋子里冷冷清清，不像有人居住。
这时候，他发现了那封信。
其实算不上一封信。
一张崭新的乳白色纸片，折叠着立在壁炉前的托盘里，朝外的一面写有他的名字，是摄政王稳健而自信的字迹。
凯尔拿起纸片，不等打开就知道其中的内容，但当那一行字在魔法催生的火光中颤动时，他依然心如刀绞。
国王驾崩。