推荐序

人生在世，每个人都面临两个悖论。第一，没有人能替你过完一生（没有人能解决你的问题或者感受你的情绪），也没有人能独自经历人生。第二，生命只有一次，我们会经历爱和失去。没有人知道为什么会这样。人生就是如此。如果我们毫无保留地去爱，那么不可避免地，我们也会经历失去和悲伤。如果刻意回避，我们就无法真正感受爱。只有了解什么是爱和失去，我们才能完整而深刻地活着。

梅根对爱和失去有切身体会。对我而言，她是一个强大又体贴的伙伴。失去深爱的人之后，她明白了生命无常。我们无法克服悲痛，只能负重前行。丧失和悲伤彻底改变了我们的世界，我们无路可退，无法恢复正常，只有精神还在计划着制造一幅精确、全新的地图。梅根认为，我们不是来修复痛苦的，而是来关照它的。

事实上，那些承受痛苦的人有我们需要的智慧。我们生活在一个害怕流露情感的社会中，因此对彼此敞开心扉、探索人生之旅就显得尤为重要。只有通过情绪和感受，我们才能体悟人生真谛。

爱情和友谊日渐深厚的前提是：心平气和，不带偏见地经历爱和失去，既不任由对方在悲痛里沉沦，也不因为溺爱，剥夺彼此的灵魂接受洗礼的机会。梅根认为，“真正的安全感源于能够接纳彼此的痛苦，并且在痛苦中自我认同”。

于己于人，我们要做的都不是最小化我们感受到的痛苦和失落感，而是去探索这些足以改变人生的重大事件给我们带来的影响。通过我的亲身经历，我明白了一个道理：即使悲痛欲绝也不该对生活心灰意冷。人类有能力在乱局中利用心智渡过难关。

梅根失去了她的伴侣马特，在经历了一段痛苦的煎熬之后，她豁然开朗—有些伤痛刻骨铭心，难以复原；它们会扎下根来，不断演变，直到悲痛者终于再度接纳生活，即便一切早已物是人非。

在但丁的《神曲》当中，维吉尔指引但丁从地狱走入炼狱，但丁毫无惧色，直到面前出现了一面燃烧的火墙，他胆怯了。维吉尔对他说：“你别无选择。这烈焰熊熊燃烧却不会伤你分毫。”但丁心有余悸。维吉尔见状，抬手扶住他的肩膀重复道：“你别无选择。”但丁闻言重拾勇气，继续前行。

人生在世，每个人都会遇到这面火墙。梅根扮演了维吉尔的角色，指引我们穿越地狱直到火墙之下，自此我们必须独自前行，一旦迈过这道难关，我们便成为自己的向导。和维吉尔一样，梅根为迷途者指明了方向（但不是唯一的方向），为那些痛不欲生的人提供了精神支柱。无论路途多么遥远，都陪伴彼此经历爱和丧失，这是英勇之举。梅根是一位勇敢的老师。如果你深陷悲痛难以自拔，请翻开这本书。它会帮助你扛起重负，陪伴你走过这段旅程。

马克·尼波（Mark Nepo）