Chapter 4 玛莎

直到年轻的女仆到她的房间里生火、跪在炉前的地毯上铲灰时弄出很大的声音时，玛丽才睁开眼来。她躺在那儿看了她一会儿，然后注视起这个房间。她压根就没见过如此奇特而阴郁的房间。墙上有一幅绣着森林景致的挂毯，林中有一些衣着精美的人，远处城堡的角楼也依稀可见。还有猎人、马匹、猎狗和女士们。玛丽仿佛觉得自己也置身其间。高窗外，她能看到一大片往高处延展的土地，上面似乎没有树，所以更像是一片没有止境的、凝滞的、暗紫色的大海。

“那是什么？”她指着窗外问道。

玛莎，也就是那个年轻的女仆，刚站起身来，也指着问道：“那儿吗？”

“是的。”

“那是荒沼地，”她善意地笑了笑，“你可喜欢？”

“不”，玛丽说，“我很讨厌。”

“那是因为你还没习惯呢，”玛莎说着回到了壁炉前，“你觉得它太大太荒凉了。但你会喜欢它的。”

“你喜欢？”玛丽问。

“对呀，我喜欢，”玛莎着，快活地擦着壁炉栅栏。“我就是挺喜欢。它一点也不荒凉。它上面长着好多东西呢，闻上去还挺香的。到了春天、夏天，等金雀花和石楠花都开了，就更可爱了，闻上去就像蜂蜜一样。而且那里空气清新—天看上去好高呀，蜜蜂嗡嗡地飞，云雀喳喳地叫。啊！我可找不出比那片荒沼地更好的地方了。”

玛丽听着她说话，表情呆滞、一脸茫然。她相处惯了的印度仆人没有一个是这样的。他们卑躬屈膝，唯命是从，从来都把主人看得高高在上。他们不仅对主人行额手礼，还尊称主人为“穷人的庇护”等等。印度仆人都是被命令的，而不是被请求，就没有说“请”和“谢谢”的习惯，当玛丽生气了还会扇奶妈的巴掌。她想知道如果她扇这个女仆的巴掌，她会是什么反应。她长得结实、红润、看上去一副好心肠，但她总有点容不得人的气势，这使玛丽不禁暗想，即便扇她巴掌的是一个小女孩，她也会毫不客气地还手的。

“你是个特别的仆人。”她躺在枕头上傲慢地说。

玛莎在地上坐起来，手里拿着她的大毛刷，然后她笑了，一点也没有发火的样子。

“啊！我知道，”她说，“如果米塞斯韦特庄园的那个高贵的小姐还在，我也许连进到这大宅的机会都没有。或许我能当个最底层的帮工，可绝对不会在楼上的房间里露面的。我没有一技之长，又说着一口约克郡的土话。可这里多么有趣多么漂亮啊！好像既没有主人也没有女主人，有的只是彼奇尔先生和梅德洛克太太。当柯瑞文先生出现时，他不会被任何事情打扰，况且他大部分时间都不在。梅德洛克太太好心地给了我这份差事。她告诉我，要换作其他庄园，那根本是不可能的。”

“你会做我的仆人吗？”玛丽仍然用她不屑一顾的印度小姐的口气问道。

玛莎又擦起了她的栅栏。

“我为梅德洛克太太服务，”她口气坚定。“而她为柯瑞文先生服务—不过，我在这里做些女仆的事情，还要帮衬你一下。不过你不需要太多帮衬啦。”

“那谁在这里给我穿衣服呢？”玛丽发出号令。

玛丽坐起身来盯着她。她惊讶地用一口纯约克郡英语问道：

“你勿会自家穿？”

“你说的话什么意思？我听不懂。”玛丽说。

“啊！我又忘了，”玛莎说，“梅德洛克太太说我得注意着点儿，要不然你可听不懂我说了什么。我的意思是，难道你自己不会穿衣服吗？”

“不会。”玛丽气冲冲地说，“我从来不自己穿。都是奶妈给我穿的。”

“这样啊，”玛莎说着，显然没有意识到这孩子傲慢无礼，“那该学着自己穿了。越早越好。我会帮你一把的。我妈妈常说，她不懂为什么富人家的孩子长大后都没有变成笨蛋—他们小时候都由仆人洗澡、穿衣、带出去散步，就像小狗狗一样！”

“在印度可不是这样。”玛丽小姐轻蔑地说。她简直受不了这话。

可是玛莎一点也没有意识到。

“啊！我知道不一样。”她感到很同情，“我敢说那是因为那里尊贵的白人少，而黑人太多了。当我听说你从印度来，我以为你也是黑人呢。”

玛丽生气地从床上坐起来。

“什么！”她说，“什么！你以为我是个印度佬？你—你真是猪生的！”

玛莎盯着她看了一会儿，满脸涨红。

“你在骂谁呢？”她说。“你用不着这么生气。这不是年轻小姐该说的话。我可不是讨厌黑人。你去读读教堂发的小册子，他们对上帝可虔诚着呢。你总觉得他们也像咱兄弟一样。我从没见过一个黑人，所以我很高兴地以为要见到一个了。今天早上我一进来生火，就爬到你的床边，拉开你的被子仔细地瞧。可我好失望呀，你呀，一点都不比我黑—你真是太白了。”

玛丽根本没让自己冷静下来，仍觉得受了侮辱，“你以为我是个印度佬！亏你想得出来！你一点也不了解印度佬！他们根本不是人—他们是仆人，是必须向你行额手礼的仆人。你一点也不了解印度。你什么也不懂！”

在这个目光单纯的女孩面前，玛丽是那么生气，也是那么无助。不知怎的，她突然感到无比孤独，觉得理解不了别人，也没有人理解她。于是，她把脸一下子埋到枕头里去，伤心地哭了起来。她哭得那么厉害，以至于那位好心的、来自约克郡的玛莎感到既害怕又抱歉。她走到床边弯下腰来。

“啊！你别那样哭了！”她请求道，“别了。我没想到你会这样生气。我对什么都一窍不通—就像你说的那样，小姐，快别哭了。”

在她奇怪的约克郡口音中总有一种宽慰和友爱，这对玛丽起到了一些正面的作用。她慢慢停止哭泣，安静下来。玛莎总算舒了一口气。

“现在你该起床了。”她说，“按照梅德洛克太太的嘱咐，我会按时把早餐、下午茶和晚餐送来的。你什么也用不着操心。你现在起床我就帮你穿衣服。主要是，你的扣子在背后，你自己扣不了。”

玛丽于是决定起床，玛莎从衣柜里拿了一件衣服，却不是前晚她和梅德洛克太太一起来时穿的那件。

“这不是我的，”她说，“我的衣服是黑色的。”

她看着那件白色的厚羊毛外套和连衣裙，冷冷地说：

“不过这倒比我的那件漂亮。”

“这些你非得穿上不可，”玛莎回答说，“柯瑞文先生让梅德洛克太太在伦敦买的。他说，‘我可不想让孩子像个落魄鬼一样穿得一身黑。’他还说，‘这会让这个地方变得更加悲伤，还是给她穿点好看的颜色吧。’梅德洛克太太就说她知道他的意思了。梅德洛克太太总是知道别人的意思。她自己也受不了黑色。”

“我讨厌黑色的东西。”玛丽说。

这穿衣的过程让她俩都学到了一些东西。玛莎给她的弟弟妹妹都“扣过扣子”，但她从没见过一个孩子可以这样一动不动地、干等着别人替她做事，仿佛她自己既没手也没腿。

“你为什么不自己穿鞋呢？”当玛丽静静地把脚伸给她时，她便这样问。

“都是我奶妈干的。”玛丽瞪着她说，“这是规矩。”

这句话她经常说—“这是规矩”。印度仆人们也老是这么说。如果有人让他们做一些他们的祖辈一千年来都没做过的事，他们就会亲切地注视着对方，并说：“规矩不是这样定的”，然后，对方就不多说什么了。

按照规矩，玛丽理应站在那儿像个布娃娃般衣来伸手。但她正准备吃早饭时，突然在想，也许米塞斯韦特庄园的生活，最终会教给她各种各样的新事物—比如说自己穿鞋穿袜，自己掉的东西自己捡。如果玛莎给那些受过精心调教的小姐当过仆人，她就会更顺从、更尊重，也就知道诸如梳头、系鞋带、把东西捡起来放好之类的事情都得归她做。可惜，她不过是个没受过训练的约克郡野丫头，是在荒沼地的小木屋里，和一群弟弟妹妹一道长大的，他们什么事都得靠自己，而且还得照顾更小的—抱在怀里的或正在学走路的那些。

如果玛丽·雷诺克斯从小是个喜欢说笑的孩子，她也许早就对乐于说话的玛莎报以微笑了。但玛丽只是冷冷地听着，对她毫无拘束的样子感到好奇。一开始她连一点兴趣都没有，慢慢地，当这姑娘好声好气地、叽叽咕咕地往下说时，玛丽才开始注意她话里的内容。

“啊！你应该去瞧瞧他们，”她说，“我们加起来十二个孩子，我爸爸一个星期却只赚十六先令。我得说我妈妈把这些钱全用来买粥了。他们就在荒沼地边上到处翻滚，整天就在那里瞎玩，我妈妈说野地的空气把他们养壮了。她说他们连草也吃，就和野马没什么区别。咱家的狄高，十二岁了，他就自己领了一匹小马驹。”

“哪里弄来的？”

“他在荒沼地上看到它和它的妈妈，他就和它亲近，给它点面包，拔点嫩草给它吃。这样它就喜欢他，老跟着他，也让他骑。狄高是个好小伙儿，动物们都喜欢他。”

玛丽从来没养过宠物，满心想着养一只。因此她对狄高有了点兴趣，而她之前对除她之外的东西从来没产生过兴趣，这让她总算有了点健康的心态。当她走进那间为她布置的育儿室，她觉得这里同她的卧房如出一辙。这不是给孩子用的房间，更像是给成人准备的，墙上是阴沉的油画，地上有一把老旧的橡木椅。房间中央的桌子上摆放着一顿丰盛的早餐。但是她从来胃口就小，当她盯着玛莎为她准备的这盘食物时，露出的可不单单是冷漠。

“我不想吃。”她说。

“你连粥也不要喝吗？”玛莎难以置信地问道。

“不要。”

“你不知道它有多好吃。加点蜜和白糖到里面。”

“我不要！”玛丽还是这么说。

“啊！”玛莎说，“我可不能眼看着这么好的东西白白浪费掉。要是换了咱家的孩子，用不了五分钟就吃光了。”

“为什么？”玛丽冷冷地问。

“为什么！”玛莎重复道，“因为他们从来都没怎么填饱过肚子。他们饿得就像猎鹰和狐狸一样。”

“我不知道什么是饿。”玛丽说道，表情非常冷漠。

玛莎有点发火了。

“你最好尝一下吧，在我看来再简单不过了，”她干脆说，“我可没耐心陪你在这里盯着一堆面包和肉。听我的！你以为我不希望狄高、菲力、珍妮和其他几个戴着围兜在这儿把它们吃掉吗？”

“你不如把这些带回去给他们？”玛丽建议道。

“这些不是给我的”，玛莎老实地回答道，“而且今天我也不休假。我每个月有一天放假。我回家替我妈妈收拾收拾，好让她放一天假。”

玛丽喝了点茶，吃了点面包，又喝了一点橙汁。

“你穿上衣服出去跑动跑动吧，”玛莎说，“这对你有好处，好让你的胃多吃点肉。”

玛丽走到窗边。外面是花园、小径和大树，但一切看上去冷冷清清的。

“出去？这种天气怎么出得去？”

“那好，如果你不出去，就在屋里待着，做些什么呢？”

玛丽扫了她一眼。的确无事可做。当梅德洛克太太布置育儿室的时候，她可没考虑好玩不好玩的问题。或许眼下最好是出去，看看花园里有些什么。

“谁跟我一起去呢？”她问。

玛莎盯着她。

“你得靠你自己了。”她回答道，“你得学着像那些没有兄弟姐妹的孩子那样，自个儿跟自个儿玩。咱家狄高就是自己一个人跑到荒沼地上去玩的，一去就是好几个钟头。他就是那样和小马驹交上了朋友。荒沼地上的羊群也认识他，还有小鸟也在他手上吃食。哪怕自己没得吃，他也会留点面包屑招待他的宠物。”

的确是因为说到了狄高，玛丽才终于决定出门，但她似乎没有意识到这点。外头就算没有小马驹或羊群，至少也有小鸟吧。它们和印度的鸟一定不太一样，也许看着会好玩。

玛莎给她拿了外套和帽子，找了双厚实的靴子，然后告诉她从哪里下楼。

“从那出去你就能找到花园了，”她指着树篱间的一扇门说，“要是在夏天，那里准开满了花，但现在什么也没有，”她犹豫了一下，又添了一句，“其中有一个花园是锁着的。十年都没人进去过。”

“为什么？”玛丽忍不住问。这座古怪的房子已经有一百扇上锁的门了，眼下竟又多了一扇。

“柯瑞文先生在他太太突然死去时就把它关上了。他不让任何人进去。那是她的花园。他锁上后，还挖了个洞把钥匙埋起来了。啊，梅德洛克太太在摇铃了—我得走了。”

她走后，玛丽径直走向那扇树篱中的门。她还是禁不住地想那个十年来无人进去的花园。她想知道那花园究竟长着什么样子，那里的花是不是还活着。当她穿过那扇门，发现自己正置身于大大小小的花园之中，有宽阔的草坪和曲折的小径，边界都经过修剪。还有树、花坛，和被修剪得奇形怪状的万年青，还有一个巨大的水池，那中间是灰色的喷泉。但是花坛光秃秃的，喷泉也没有打开。这可不是那个被锁上的花园。怎么可能锁上一个花园呢？人总是可以走进花园里去的。

她正想着，发现在小路的一端，她似乎正沿墙走了一阵，这堵墙上爬满了常青藤。她对英国还不熟悉，所以并没有意识到眼下正来到种着蔬菜水果的厨房后园。她来到墙脚下，常青藤掩映着一扇绿色的门，正敞开着。显然这不是那个上锁的花园，她是可以进去的。

她走进门去，发现这个花园四周都是围墙，而这只是好几个相互开放的围墙花园中的一个。她看到另一扇开着的绿门，在种着冬季蔬菜的菜圃之间，小灌木丛和小径若隐若现。果树被矫正得与墙面齐平，有些花圃上还盖了玻璃罩。玛丽站在那儿到处打量，心想，这地方什么也没有，实在是难看极了。也许到夏天会好一点，一切都会绿意盎然，但是眼下真是了无生趣。

正在这时，有个老人肩上荷着一把锄头，从第二个花园走进门来。当他见到玛丽时，几乎吓了一跳，他摸了摸帽子。他那张老脸非常阴沉，看到玛丽也丝毫没有表现出一点欣喜的样子—当然，她对他的花园也没有好感，脸上露出了一贯的“爱作对”的表情，因而自然也对他的出现毫无欣喜之意。

“这是什么地方？”她问。

“菜园子。”他回答说。

“那儿呢？”她指着另一扇绿色的门问道。

“另一个菜园子。”回答很简短。“墙那边还有一个，再那边是果园。”

“我能进去吗？”玛丽问。

“你要去就去。又没什么可看的。”

玛丽没有答话。她径自沿着小路，走进那另一扇绿色的门。那里依旧不过是围墙、冬季蔬菜和玻璃罩。但是在另一堵墙上，又有一扇绿色的门，是关着的。没准那里面就是那个十年没人进去的花园。玛丽因为从不怕生，不管什么事想做就做，她便来到那扇门前，转动把手。她希望那扇门没法打开，因为她想确定那个神秘花园已经近在眼前—可惜那扇门轻而易举地就被打开了，另一头正是果园。还是围墙，以及与围墙齐平的果树，冬日褐色草地上的水果树，全都是光秃秃的—再也没有别的绿色的门了。玛丽四下寻找，当她走进那花园的上沿，竟发现墙头并没有在果园的一端就结束了，而是一直往前延展，似乎把那头也给包围了。她看得到墙上的树梢，当她站住不动时，还看到一只前胸鲜红的鸟停在某棵果树最上头的枝叶中，猛地发出了一阵鸣啭—就好像它也看到了她，正向她打招呼呢。

她就站着听它唱歌，这欢快友好的哨声多少给了她一点快意—即便是一个老爱作对的小姑娘也有孤独的时候，而这四处禁闭的大宅，这一无所有的荒沼地和一无所有的大花园，都让她觉得，这世上剩了她自己之外，别无他人了。如果她是一个感情充沛的孩子，习惯了被人宠爱，她此刻一定会心碎的。当然，即便她是“专爱作对的玛丽小姐”，她也会感到孤苦凄凉的，而这胸羽鲜红的小鸟为她那酸苦的小脸带来了一点笑意。她听着它唱，直到它飞走为止。它不是印度的鸟，但她很喜欢它，不知道是否还有机会再见。也许它就住在那个神秘的花园里，对一切尽收眼底。

也许是因为她实在无事可做，便老想着那个废弃的花园。她对它充满了好奇，想知道它究竟是什么样子。为什么阿奇鲍尔德·柯瑞文先生要把钥匙给埋起来？如果他那么喜欢他的太太，为什么要讨厌她的花园？她不知道自己是否见过他，假如见过，肯定不会喜欢他，他也不会喜欢她，她大概只会杵在那儿盯着他，一言不发。虽然她实在想问问他，为什么会做出如此奇怪的举动。

“从来没人喜欢我，我也不喜欢别人，”她心想，“我也绝不可能像克劳福德家的小孩子那样说话。他们总是说说笑笑、热热闹闹的。”

她又想起那只知更鸟，想起它冲她唱歌的样子，当她想起它停脚的那个树梢时，她突然在路上停住不走了。

“那棵树一定长在那秘密花园里—我敢确定，”她说，“那里四周都是墙，一扇门也没有。”

她回到那第一个菜园，老人正在那里挖地。她走到他身边，以她的那种冷淡看他劳动，看了好一会儿。他对她毫无兴趣，于是到最后只好由她来开口。

“我去过其他的花园了。”她说。

“没人挡得了你。”他态度粗硬。

“我还去了果园。”

“那门口可没狗咬你。”他回答道。

“那里没有门通往别的花园了。”玛丽说。

“什么花园？”他嗓音粗鲁，手头的活儿停了下来。

“墙那边的花园呀，”玛丽小姐说，“那里有树，我看到树梢了。有一只前胸鲜红的鸟刚才就站在上面，还唱歌呢。”

她没想到这个一脸阴沉，受尽了日晒雨淋的老人突然改变了表情。那脸上展现出了一点微笑，使这园丁看上去和先前大不一样。玛丽突然意识到，当一个人微笑时他可以变得有多和善。这是她以前从未想过的。

他转过身朝向果园的另一边吹了声口哨—一阵轻柔、缓慢的口哨。她不能想象一个如此阴沉的人竟能发出那么动人的声音。

几乎就在一瞬间，奇迹发生了。她听到一阵轻柔的、从空中滑翔而过的声音—正是那只前胸鲜红的鸟朝他们飞来，它停落在一撮泥土上，就在那园丁的脚边。

“瞧它来了。”那老人笑了，然后对那小鸟轻声细语起来，就像对小孩子说话那样。

“你都去哪了？你这淘气的小要饭的。”他说道，“到今天才看到你。你们在这么早的天气就开始求偶了吗？还早得很呢。”

那小鸟把头歪向一边，向上看着他，它那明亮的小眼睛，就像黑色的朝露。它看上去和他熟得很，至少一点不怕。它雀跃着，快速地啄两下泥土，从里面找种子和昆虫吃。事实上这让玛丽觉得有些别扭，因为它看上去那么漂亮，那么欢快，简直就像一个人。它身体丰满小巧，喙部纤细，细脚伶仃。

“你一叫它，它准来吗？”她几乎是向老人轻声耳语地问道。

“对，它准会来的。还是小雏鸟的时候咱们就认识了。它本来在另一个花园的巢里，有一次飞出墙外，飞不回去了，还太小，就在外面待了几天，咱们就成了朋友。等它大些了飞回去，整窝小鸟都飞走了，它孤零零的，就回来找我。”

“它是只什么鸟？”玛丽问。

“你不知道吗？赤胸知更鸟，所有的鸟里面，数它们最友善、好奇心最强。它们简直跟狗一样友善—前提是你得知道怎么待它们好。瞧它到处啄东西、看来看去的，它知道我们在说它咧。”

世上再没有比这老头更古怪的人了。他看着那只圆鼓鼓的穿了猩红色马甲的小鸟，既自豪又喜爱。

“它蛮自大的呢，”他笑着说，“它喜欢听人讲它。什么都想知道—我的天呐，世上哪里找得到像它这么爱管闲事的家伙儿。它总要来看我在种些什么。连柯瑞文太太都不去费心过问的事情，它都知道。它就是这里的园丁头头，一点不假。”

那知更鸟跳来跳去，忙不迭地啄着泥土，也不时停下来看他们一会儿。玛丽觉得它那双黑色朝露似的眼睛充满好奇地盯着她。的确就像是，它能把她给看透。这种奇怪的感觉在她心里越来越强烈。

“它的兄弟姐妹都在哪呢？”她问。

“也不知道。那对大鸟把它们翻腾出来，教它们飞，它们就四散而去啦。这一只还算是懂点事，知道自己孤独。”

玛丽小姐朝那知更鸟走近了一步，拼命地看着它。

“我也很孤独。”她说。

以前她并不知道这是一件让她感到既酸楚又可气的事。当她现在和那知更鸟相互对看时，她仿佛弄清楚了这一点。

那老园丁把戴在秃头上的帽子往里推了推，看了她一会儿。

“你就是从印度来的那个丫头？”他问。

玛丽点点头。

“那怪不得孤独呢。你往后只会越来越孤独。”他说道。

他又开始挖起地来，那把锄头深深地插进富饶的黑土地里，而那知更鸟在一旁雀跃着，忙忙碌碌的。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他站起身来回答她。

“本·维瑟斯塔夫，”他说道，又发出阴沉的笑声，“我也孤独，除非它来和我做伴。”他朝那知更鸟指了指，“我就它一个朋友。”

“我连一个朋友也没有。”玛丽说，“从来都没有。我奶妈不喜欢我，我也没和别的什么人玩过。”

按照约克郡的风俗，一个人心里想什么，就都会痛痛快快地说出来，老维瑟斯塔夫就是这样一个地道的约克郡人。

“那你和我挺像，”他说，“我们是由同一块布做出来的，都不咋好看，都怪寒碜的。脾气也都坏透了，咱俩都是，我敢说。”

这话说得很实在，而玛丽·雷诺克斯此前从未听说过关于她自己的大实话。印度本地的仆人总是对你很顺服，不管你做什么，他们都点头称是。她以前没太注意过自己的长相，不知道是不是真的像维瑟斯塔夫一样那么不堪，像他在知更鸟飞来之前表现的那么尖酸。她现在甚至也开始注意到自己那“坏透了”的脾气。她感到很不自在。

附近突然有一阵窸窣声，她转过身。离她没几步远就是一棵小苹果树，那知更鸟飞到其中的一束枝条上，站在那儿唱了一支小曲。维瑟斯塔夫忍不住大笑。

“它在干什么呀？”玛丽问。

“它决定要和你做朋友了。”本回答说，“它要不喜欢你，你就指着我骂吧。”

“喜欢我？”玛丽说着，脚步轻轻地走到树下，抬头望着。

“你想做我的朋友吗？”她对那知更鸟说，就像和人说话一样，“你想吗？”话音既不冷淡，也不是在印度时的那种专横，而是既温柔又恳切，仿佛就是在哄它。维瑟斯塔夫听了都觉得惊奇，那惊奇的程度不亚于玛丽听到他吹口哨时所感到的讶异。

“我说，”他大声说道，“你刚才说话好听极了，像一个真正的小孩子了，而不是刻薄的老女人。狄高在荒沼地上和那些野生小家伙儿说话时，也就是这样。”

“你认识狄高？”玛丽问，几乎有点急地转过身来。

“人人都认识他。狄高整天到处转悠。那些黑莓和石楠都认识他。我敢保证狐狸带他见过它们的小崽，云雀也不会把自己的巢藏起来不给他看的。”

玛丽还有很多问题要问。她对狄高非常好奇，就像对那废弃的花园一样。可就在那时，那只唱完歌的知更鸟，抖了抖翅膀就飞走了。它造访完朋友，得去做别的事啦。

“它飞到墙那头去了！”玛丽大喊，一边继续观察，“它飞进了果园……穿过另一面墙……飞进那个没有门的花园啦！”

“它就住在那儿，”维瑟斯塔夫说，“它从蛋里钻出来时就在那儿。要是它现在开始求偶了，它得向那些老玫瑰丛中的知更鸟小姐们示好呢。”

“玫瑰丛，”玛丽说，“那里有玫瑰丛？”

维瑟斯塔夫捡起他的锄头，又开始挖起地来。

“那是十年前了。”他咕哝道。

“我得看一看，”玛丽说，“那扇绿色的门在哪里？一定是有门的。”

本把锄头插得很深，不愿搭理她，就像她最初看到他时那样。

“十年前是有的，但现在没了。”他说。

“门没了！”玛丽说，“一定是有的！”

“没有人找得到，而且也不关咱们的事。别弄成个爱管闲事的丫头，别瞎问。我得干活儿了。你自己去找乐子吧。我可没工夫。”

于是他停下来不挖了，把那锄头抗到肩上，就这样走远了，也没看她一眼，更没有说个再见什么的。