Chapter 5 走廊里的哭声

对玛丽·雷诺克斯来说，刚开始每一天都过得千篇一律。每天一早，她在那装饰着挂毯的房间里醒来，都看到玛莎在壁炉前生着火；每个早上，她都到育儿室吃一顿无趣的早饭；每次吃完饭她便盯着窗外的荒沼地，它看上去一望无际，往四面八方扩展，直向天空延伸而去，看了一会儿，她便意识到如果她再不出去，就只能在屋里待着，而屋里根本无事可做—于是她只好出去。她那时并不知道这已是她能做的最好的事了，她也不知道，当她沿着小径和林荫道走得飞快、甚至要跑起来的时候，她的血液会沸腾；当她逆着荒沼地那边吹来的寒风前进时，她会变得强壮起来。她跑步只是为了保暖，她不喜欢大风刮过她的脸颊，咆哮着阻止她前行，就好像一个看不见的巨怪那样。然而那掠过石楠丛而来的空气，粗糙而新鲜，它灌满了她的肺叶，对她的身体十分有益，她的脸颊渐渐变得红润，无神的眼睛也有了光彩，这些她自己都没有意识到。

这样，经过了数个在户外度过的日子后，有一天她醒来，忽然间感到了饥饿。当她坐下来吃早餐时，再也没有把盛着热粥的小碗推开，而是拿起勺子吃起来，直到吃得精光。

“今天早上你吃得棒极了，不是吗？”玛莎说。

“今天味道不错。”玛丽自己也觉得意外。

“是荒沼地来的空气让你有胃口吃这些东西了，”玛莎说，“你多幸运啊，有胃口的时候，也有东西可吃。我们家的十二个倒是有胃口，可就缺吃的。你每天出去玩玩，骨头上就可以多长些肉，你就不会那么瘦了。”

“我可没有玩，”玛丽说，“没什么东西可玩的。”

“没东西可玩！”玛丽惊叹道，“咱家的孩子就玩树枝和石头。他们就是到处跑，大喊大叫，东看西看的。”

玛丽不喊也不叫，可她的确会东看西看。除此之外，没有别的事可干。她绕着花园一圈一圈地走下去，在公园里的小路中弯弯绕绕。有时候她会去找维瑟斯塔夫，但他要不就是太忙没空理她，要不就摆出一副阴沉的表情。有一次她朝他走过去时，他捡起地上的锄头掉头就走了，好像故意要这样做似的。

有一个地方她去得最勤，就是四周都是围墙的那个花园的外缘。那里两头都是光秃秃的花圃，墙上长着厚厚的常青藤。其中有一个地方爬满了深绿色的叶子，比别的地方都要茂密。好像很长一段时间以来，就只有那块地方无人打理。其余的地方都被修剪得整整齐齐，但在这块矮矮的地方，根本就没有被修剪的任何痕迹。

和维瑟斯塔夫第一次遇见后的头几天，她就注意到这一点，心里一直琢磨着为什么会这样。她停下脚步，抬头看到一株常青藤在风里飘荡，正在这时，又发现猩红色的亮光一闪，传来一阵悦耳的啼叫，是的，就在那墙头，站着维瑟斯塔夫的红胸知更鸟，它往前倾身，小脑袋歪向一边，正看着玛丽。

“哦！”她叫出声来，“是你—是你吗？”她很自然地和它交谈，仿佛她确信它能听懂，还能给她回应呢。

它的确回应了。它唧唧喳喳地沿着墙头一阵雀跃，好像在把所有的事情告诉她。玛丽小姐似乎也能听得明白，尽管它并不用言语。它就好像在说：

“早上好啊！风吹得多好！太阳照得多好！一切多好啊！我们一起来唧唧喳喳地跳吧，来吧！来吧！”

玛丽笑了起来，当它跳起来沿着墙头飞过去时，她就追着它跑。可怜的、精瘦的、脸色难看的丑小孩玛丽—这时却着实漂亮了一阵子。

“我喜欢你！我喜欢你！”她大叫着，噼里啪啦地跑过走道，她还试着学那鸟叫，怎么也学不像。但那知更鸟似乎挺满意，朝她又鸣又叫地呼应着。最后它打开翅膀忽地飞到树梢上，站在那儿越加响亮地唱起来。

这使玛丽想起第一次见它的时候。那时它就站在树梢而她站在果园里。眼下她在果园的另一边，在墙外的小径上—地势要低很多，但它落脚的树却是同一棵。

“就是那个不让人进的花园，”她自言自语道，“没有门的那个。它住在里面。我多想看看里面是什么样子的！”

她径直朝那扇绿色的门跑过去，头个早上她进去过。然后她又沿着小路穿过另一道门，走进果园，当她站定、朝墙的那头抬眼看时，知更鸟正唱完歌，用喙部整理羽毛呢。

“就是这个花园，”她说，“我敢肯定。”

她走过去，把果园的这堵墙仔仔细细瞧了个遍，发现的也就是她以前就已经发现的事—那里是没有门的。她往外穿出菜园，又一次来到被常青藤爬满的那堵墙外，一直走到尽头，看来看去，还是没有门；这之后她又走到另一头，又看了一遍，可是始终没有看到门。

“这太稀奇了，”她说，“维瑟斯塔夫说从来都没有门。但十年前一定是有的，不是还有一把被柯瑞文先生埋掉的钥匙吗？”

这下她要考虑的事情就太多了。她变得饶有兴致，觉得自己来到这米塞斯韦特庄园也没有什么不好的。在印度的时候，天气总是太热，做什么事情都让人没精打采。可那荒沼地吹来的新鲜空气正慢慢地把她脑袋里的蛛网吹散，并一点一点将她唤醒。

她几乎一整天都待在户外。等到晚上回到餐桌前，她觉得很饿，并有种颇为惬意的疲惫感。玛莎拉起家常来也没让她觉得厌烦。她反而很想听，最后还想问她一个问题呢。等她吃完晚饭坐到壁炉前的地毯上时，她便问起来。

“为什么柯瑞文先生讨厌那座花园？”她说。

她请求玛莎陪着她，玛莎一点也不拒绝。她还十分年轻，习惯了和满屋子的兄弟姐妹们挤在一起，不喜欢楼下为仆人而设的用膳房，在那里，男仆和等级高些的女仆们老爱取笑她的约克郡口音，他们自己则坐着窃窃私语，一点也不把她放在眼里。玛莎喜欢说话，而这个以前住在印度的怪孩子，只被“黑人”伺候过，对她来说有足够的新鲜感和吸引力。

她没等人家问，就自己也坐到那块地毯上了。

“你还想着那花园呐？”她说，“我就知道你会的。我刚开始听说这事时，也和你一样老想个不停。”

“他为什么讨厌它？”玛丽坚持问。

玛莎盘腿坐好，把自己弄得舒舒服服的。

“你听这屋外的狂风呼啸，”她说，“要是你今晚在荒沼地上，保准站都站不住。”

玛丽不知道“呼啸”是什么意思，直到她注意着去听，才大概弄明白。这肯定是指那围着庄园狂转、不停震动的嚎叫，就好像一个谁也看不见的巨怪在猛捶着墙壁，想要破窗而入。但谁都知道它是进不来的，在这红通通的炉膛前，谁都会觉得既安全又温暖。

“可为什么他讨厌它呢？”玛丽不去听风了，继续问道。她想知道玛莎是否知情。

玛莎这下也没辙了。

“听着，”她说，“梅德洛克太太说这事不能乱说。这地方不能乱说的事情可多着呢。那是柯瑞文先生的命令。他说，他的事仆人们都不能过问。可是关于花园的事，他想压也压不住啦。那是柯瑞文太太的花园，打从他俩结婚起，她就装点起来，她喜欢它喜欢得不得了，那里的花都是他俩亲自照看的。哪个园丁都不许进去。他和她老在里面，关上门一待就是好几个钟头，读书啊，聊天啊。她那时还是个姑娘呢，那里有棵老树，枝条弯下来上面可以坐人。她就种了些玫瑰攀在上面，总喜欢坐在那上面。可是有一天，那枝条折断了，她就摔下来，伤得不轻，第二天就死了。医生们都以为他也要发疯寻死呢。你说他能不讨厌那花园吗？打那以后谁也没进去过，谁也不许再提起那茬事了。”

玛丽不再追问下去。她看着炉火，听着风声“呼啸”。似乎比刚才“呼啸”得更凛冽了。

那一刻，发生了一件对玛丽而言非常有益的事。实际上，自从她来到米塞斯韦特庄园后，一共发生了四件对她有益的事。开始是，她觉得能听得懂知更鸟，而那知更鸟也懂她；然后是当她在风中奔跑时，她的血液慢慢变热了；接下来，她一生中头一次感到了有助于健康的饥饿；再就是，现在，她尝到了可怜别人的滋味。她正在渐入佳境。

可是眼下，她发现风声中还夹杂着别的声音。她说不上来那是什么声音，因为起先她还没法将它从风声中辨别出来。那是一种奇异的声响—就好像有个孩子在哭。有时候风声也会像孩子的哭声，但眼下玛丽小姐能够确定，这声响是从庄园内部传来的，尽管听上去像是很遥远。她转过身去看着玛莎。

“你听见有人在哭吗？”她说。

玛莎突然间变得非常窘迫。

“没有，”她说，“那是风声。有时候风刮起来就像有人在荒沼地上走丢了，大哭起来。什么声音都掺杂在里面。”

“可你听啊，”玛丽说，“这是在屋内传来的—在底下的某个走廊。”

就在那时，一定有一扇门在楼下不知什么地方被打开了，因为有一股很强的气流从走道穿过，把她俩所在的那个房间的门都给吹开了，两人赶忙站起身来时，连灯火都被吹灭了。那哭声从远处的走廊一路横扫而来，比先前更让人听得真切。

“看吧！”玛丽说，“我就说呢！这是有人在哭—这可不是大人的声音。”

玛莎赶紧跑去关门，并用钥匙锁上。但就在那个当口，她俩都听见远远的走道上有一扇门“砰”的一声关上了，然后什么声音也没了，就连风也在那一会儿停止了“呼啸”。

“那就是风，”玛莎坚持说，“如果不是的话，那就是小贝蒂·巴特沃斯，那个洗碗女工。她成天牙疼。”

可是玛莎说话时的别扭劲儿让玛丽小姐盯着她看了很久。她觉得她没说实话。