1678年 精子的发现
安东·菲利普斯·范·列文虎克(Anton Philips van Leeuwenhoek,1632—1723)
尼古拉斯·哈特索克(Nicolaas Hartsoeker,1656—1725)
左图:众多精子围着一个卵子,竞争受精机会。右图:描绘了一个精子,突出了精子的头部、鞭子样尾巴和起连接作用的中段部分。中段部分有一个丝状核,里面有很多线粒体,为尾部的活动提供能量。
避孕套(1564年)、《显微图谱》(1665年)、遗传的染色体理论(1902年)
1678年,荷兰科学家安东·菲利普斯·范·列文虎克向英国皇家学会报告了关于人类精子的发现—精子就像是数不清的、蠕虫似的小动物。他写道:“我所研究的只是夫妻性生活之后的残留物,绝没有罪恶地玷污我自己。如果阁下认为这些观察结果可能让学者们感到不适或愤怒,我真诚地请求阁下可以把这些结果视为个人隐私。至于是公开发表还是毁掉它们,都尊重阁下的意见。”列文虎克最终认为,在精液中游动的那些微小的生灵们,在女性受孕的过程中扮演了重要角色。其他科学家认为,精子只是寄生虫,而与生育过程没有任何关系。
大约在1677年,列文虎克和他的学生约翰·哈姆(Johan Ham)用放大倍数为300倍的显微镜观察精子。列文虎克把精子描述为小动物,这种说法也表明他是先成论的支持者—先成论认为,每一个精子的头部都含有一个微小而完整的人。荷兰显微镜专家尼古拉斯·哈特索克声称,他在1674年就已观察到了精子,但他不确定他看到的是什么,最初还以为这些蠕动的细胞是寄生虫。哈特索克还画过一幅著名的画作:一个小人蜷缩在精子的头部,这也是先成论的一种表现形式。他并没有说过真的观察到了小人的存在,但其他的研究者却这样说过。一些人提出,精子中的小人可能还有更小的精子,存在一种小人中有小人的无限循环。不过,当研究者弄清楚阴茎等各种器官是如何在发育过程中逐渐出现之后,事实就很明确了:动物的生命并不是从接近完整的形态开始的。
在英文中,sperm和spermatozoan都是精子的意思,不过前者指代男性的生殖细胞,而后者才是指可以游动、带有鞭子样尾巴的精子细胞。今天,我们都知道男性的精子细胞有23对染色体(绳索似的携带遗传信息的物质),女性的卵细胞也有23对染色体,两者结合之后,就完成了受精过程。■