03　自由

在我8岁那年，一个夏天的早上，我从衣柜里拿出防风夹克，从储物室里取出一些零食，从书架上抽出那本北美森林旅行指南，把它们统统塞进我的背包，然后对我爸爸说不要准备我的晚餐：我要离家出走，到森林里去生活。我的这个大胆决定受了经典成长故事《独居山中》（My Side of the Mountain）的启发。一位名叫山姆·格里布利的男孩离开舒适的家，来到森林，以被掏空的毒芹树为家。山姆凄冷的森林生活并不容易：他自己把橡子磨成粉做薄饼，设置陷阱捕捉麋鹿，剥鹿皮做皮衣，还抓了一只猎鹰，取名“恐雕”，并训练它捕猎。他牺牲了舒适的生活，换来的是自由和快乐。他以青蛙和画眉为伴，在冰冷的泉水中洗澡。他结识了一位登山者，登山者教他雕刻柳木口哨。夜晚，他藏在自筑的精致树窝里，点燃装在龟壳里的蜡烛，借着烛光在桦树皮上写字。

与山姆不同，我只在树林里待了一会儿，到吃晚餐的时候就回来了。虽然我尝试离家独居的努力只维持了几小时，但是这次短暂的冒险却令我兴奋、激动。我在道路尽头泥泞的三角地带打转，有时盯着天南星发呆，有时用树棍挖香蒲草的根。我吃从菜园边上摘下来的野草莓。我摘了一手的黄花菜和菊苣，来装点我一直没建成的小披屋。天黑之前我从后门溜进家里，我的切尔顿鞋上沾了一层厚厚的泥巴，但是我脸上却带着满足的笑容。

打那以后我就经常想：在郊外荒野游荡玩耍，为什么让我如此欢快激动？

感到快乐的时候，我们会说自己无忧无虑、自由自在、天马行空。人生中最快乐的一些时光就是我们获得某种自由的时刻。想想放暑假前一天校门打开的情景，或者周五下午办公室的时钟指向5点时人群的雀跃、骚动：快乐发源于摆脱束缚，重获自由。连续驾车几小时后，停车走出车外，伸展手臂，活动腿脚，放松心情，就会重获自由的快乐。同样，夜宿繁星之下，驾驶敞篷车疾驰，在冰水中裸泳，都能带来自由的快乐。

人从幼年时期就开始表现出对自由的热爱。蹒跚学步的幼儿就是争取自身行动自由的不懈斗士。对系安全带或戴手套的“专制暴政”，他们会毫不犹豫地发起抗议。快乐是一种不容压制、不受束缚的活力迸发。我们奋斗、抗争、争取自由，是因为自由让我们能追求幸福快乐，追求任何人生中有价值的事物。对于我们的祖先来说，有更大的活动空间，意味着更有可能发现食物的来源，找到有利的居住环境，求得更多的配偶。这就是为什么监禁是仅次于死刑的刑罚，为什么人们普遍憎恶飞机中间的座位。

虽然自由与活力一样，不是我们看得见摸得着的东西，但是对于自己在人世间享有多大的自由，我们有直觉的发自内心的感受。那我们是如何感知自由的呢？自由似乎有一个连续的区间，我们通过对比感受自由。操场比教室更自由，野炊比正式宴会更自由。但是在这个连续区间的两头是两个绝对化的极端，一个极端是我们普遍认为压抑拘束的地方，比如核磁共振仪的主磁体、单人禁闭室，另一个极端是使人感觉没有任何束缚阻隔的地方，比如草原、湖泊、公园、沙滩。我想了想，最自由的地方应该在自然界中找。

我想起今年夏天，我和丈夫到新西兰一个朋友家里做客，他家临近海边的自然保护区。一天傍晚，我们一起沿着修剪过草的小路向草地走去，两边是杨梅树丛和高高的草丛。我们四个大人慢悠悠地徜徉，呼吸绿草的芳香和附近海滩飘来的丝丝咸味混合到一起的气味。两个男孩——6岁的亨利和快3岁的查理——跑在前面，嬉笑叫嚷。他们把小身子藏在拐弯处或浓密的树丛后，突然跳出来吓唬我们。他们来回跑着，挥舞着手中的木棍，央求我们加入他们的赛跑，我们还无法拒绝。这次到新西兰之前，我连续几个星期每天起早贪黑，趴在电脑前长时间工作。在那片草地上，我感觉身子得到舒展，心灵得到释放，就像一直攥得紧紧的拳头终于松开了。

当然，自然能释放我们的身心，这本身不是个令人意外的发现。更为有趣且更值得探讨的是，为什么自然环境有如此巨大的力量，能解放我们的身体与心灵？