第1章 横渡长江
每一条道路上都有出发的人，
每个人头顶上都有一方天空，
每一方天空上都有莫测的云，
每一朵云都兆示着命运。
——【英国】雪莱 《选择》
这是一个不安的时代。
一切欣欣向荣，一切也莫名不安。这种不安，就像穿越整个中国而奔向大海的长江，远远望去，它是那么祥和悠长，可当你走近它，跟着它一起蜿蜒前进时，你才真正感受到它的千变万化：时而波澜不惊，时而浪潮翻滚，时而暗流汹涌，时而怒吼狂奔……它让你目酣神醉，心潮澎湃，欲罢不能。你的灵魂也随着江水辗转起伏，无法安睡。
这是水的变化的无法压抑的特性。
在中国，很少有城市像武汉这样，格外享受水的垂青。光是穿城而过的长江汉水，就足以让很多城市自惭形秽，它们组成一个不太规则的T字，不费吹灰之力地，把武汉分成武昌汉口和汉阳三镇。在三镇里面，又有星罗棋布的湖水点缀其间，就算足不出户的武汉人，也能如数家珍地说出众多湖泊的名字：东湖、南湖、西北湖、后湖、沙湖、晒湖、月湖、金银湖、水果湖、墨水湖、莲花湖、汤逊湖、菱角湖、杨春湖……而西北湖，又是由西湖和北湖组成，加上远城区还有两个不知名的西湖，这样，武汉的东西南北湖就一应俱全了。其中，东湖是中国最大的城中湖，湖面面积为33平方公里，比著名的杭州西湖大五倍多，人称“海一样的湖，湖一样的海”！只可惜武汉的湖泊消亡得太多太快。建国初，主城区的湖泊就多达127个，而今锐减至38个。单一个武昌老城，旧时有“三台八井九湖十三山”之称，称得上开门见山，出门遇湖，如今九湖仅存其二，只剩下辟为公园的紫阳湖，以及位于武汉音乐学院内的都司湖。都司湖，要不是张之洞曾在此开过“两湖书院”，被人发现历史文化价值而重新整治，恐怕早变成小小的臭水塘了。幸运的是，远城区的湖泊尚有不少，据说和主城区合起来，达到147个。这样看来，武汉“百湖之市”的美誉还算实至名归，加上长江汉水，这座城市水的规模及数量，放眼世界恐无多少城市可以比肩。
从天上望下去，武汉就像个经络密集而气血饱满的巨人，我们每个人都是她体内渺小的细胞，在弥漫的不知天高地厚的水气中生存。谁能置身事外？谁能拒绝水的邀请和水的包容？当眼里的波光粼粼不期而遇，当耳里的江涛滚滚静听可闻，当鼻中的夏荷湖香沁人心脾，当肤上的柔波激浪缠绵悱恻，你会觉得，所有的感官，所有的情感，所有的灵魂，所有的一切，都充满了水的味道和水的气息。因为有太多的水，武汉的气候也显得桀骜不驯。夏天的热是湿的热，闷的热，粘在身上湿漉漉汗涔涔的；冬天的冷是湿的冷，彻骨的冷，贴在身上冷丝丝潮乎乎的。在很多人的记忆里，武汉要么冷，要么热，没有所谓中间的温。春秋只是匆匆过客，冬夏才是永恒主角。阴阳两极如此突兀，让这座城市充满了棱角。爱她的人说她热情，恨她的人说她粗俗，连评价都势同水火。当爱恨激烈碰撞的时候，故事就发生了。
7月16日早上8点，武昌汉阳门。云空广漠，江水浑黄，大桥巍峨。第40届武汉国际横渡长江活动，如火如荼。活动分个人抢渡和群众方队横渡两部分。个人抢渡有42名男女选手参加，起点为武昌汉阳门，终点为汉阳南岸嘴，游程约1800米。群众横渡方队有28支队伍，共2000多人参加，起点为武昌汉阳门，终点为汉口江滩三峡石广场，游程约5000米。8点10分，个人抢渡赛首先开始。9点左右，才轮到群众方队横渡。28只群众方队中，武汉本地的有24只，主要由城区、企业和学校等代表队组成。来自国内16个省区市的272名选手，将组成4个联合方队横渡长江，创下历年来渡江活动外地选手人数新高。
时间尚早。一些等候的群众方队，松松散散地，排列在平湖门到汉阳门的马路上。每个方队前面，都有硕大的横置的大架子，像宣誓钓鱼岛主权似的，上面立着醒目的代表队的红色大字，如硚口区、汉阳区、武昌区，等等。武汉长江大桥桥头堡伫立在人群上方，像一座拔地而起的悬崖峭壁，峭壁上有人伸长了脖子看着下面的热闹，如同欣赏夏天回到繁殖地的候鸟。
这天的温度是27℃到34℃，多云转晴。此时，太阳正和云层玩着猫捉老鼠的游戏，一会儿太阳穿过云层，露出微热的光，一会儿云层盖住太阳，散着湿闷的气息。无论谁胜利，热浪都挥之不去。要说武汉的夏天，就如同铁面无私的包公，对早晚一视同仁。清晨的一丝清凉刚遇到升腾的燠热，便缴械投降，化为乌有。人们从热中醒来，在热中奔波，还要往热中睡去。热的天，热的地，热的声嘶力竭的声浪，交织成一首《金蛇狂舞曲》，轻飏飘荡，渗进长江的浊水黄沙，沁入人们的肌肤骨髓，让整个世界莫名兴奋又躁动不安。热得受不了，有人拉起紧身的蓝色泳衣，露出圆圆的肚子，不经意拍一拍，像是挑选一个成熟的西瓜。多数选手只穿着短短的泳裤，那胖乎乎白花花的身体，配上系在腰间的橘红色“跟屁虫”，乍一看，像超市贴好标签的大白萝卜和小红番茄。
选手的脸上是轻松的。他们大都是游泳的好手，对武汉的江河湖泊熟悉得像身上的肋骨。不少人早已横渡过长江好几次，这一次，不过是新添一条得意的履历罢了。也有第一次横渡长江的，但看不出明显的紧张，他们早在东湖汉江秣马厉兵了好久，只等着征服另一条大江。在中国，等待的时间永远比行动的时间要长。等得无聊，有人便坐在树荫下休息，有人走到一旁眺望江水，还有人拿起手机相机合影留念，大家笑着，做着胜利的V字，那漾开的笑脸，宛如长江扬起的浪花。
秦朗，正靠在平湖门水厂对面的江边栏杆上，静静地看着这一切。对于一个18岁的高中生来说，这样壮观的场景应该让他兴奋，可他实在兴奋不起来。想着能站在这里，实在很不容易，光是班主任那里，不知费了多少口舌，她才允许他一次次请假——今天也不例外。高二暑假的补课正在进行，而他逃离了学校，只为渡过一条江。班主任说，这叫玩物丧志，还不无嘲讽地说，照目前地球演变和国家发展的趋势来看，至少在秦朗有生之年里，长江肯定不会变成长白山，武汉也不可能变成阿富汗，所以横渡长江的机会多得是。高考则不同，一生也许就那么一次机会。因小失大，舍本逐末，避重就轻，值得吗？秦朗无言以对。这种说教振聋发聩，让他一度觉得与学业无关的都是罪孽，如果继续我行我素，更是罪孽深重。当然，班主任只是他横渡长江的一个小绊脚石，不值一哂。更多的烦心事，来自他的周遭变化。这些变化令他十分沮丧，一度要放弃横渡长江。所以，现在，他能够有惊无险地，通过报名、测试、淘汰、集训、老师诘难等关口，最后顺利站在这里，也算得上一个奇迹。
“七月头，六月尾，烧开了水，热死了鬼。”说话的是一个四十多岁壮硕的男人，他大颧骨，宽额头，头发像热干面一样微卷着，大嗓门伴着碎碎的口头禅，说起话来头扬臂举的，远远望去就像首义广场前的英雄浮雕。在他身上，武汉人的热情、豪爽乃至粗鲁，一览无余。见秦朗说普通话，他也跟着说普通话，可他的武汉话一变成普通话，音调立刻降了八度，好似一个汉口码头背麻袋的魁梧汉子，突然间，变成汉阳乡下来卖菜的扭捏少女。这一蹩脚的变化很有喜感，让人想起张明智说的湖北大鼓。秦朗和他因游泳结识。在集训当中，他给秦朗传授了宝贵的游泳技巧和经验。秦朗很感激他，客气地称他“江老师”。可他并不是真的学校老师，而是一家国营老厂的工人。他是土生土长的武汉人，从小在长江里泡大，对长江了如指掌。这是他第五次参加横渡长江活动了，私底下的还不算。“我记得有一年横渡长江的时候，比今天还热……”他又开始滔滔不绝讲起渡江的光荣史，那飞出的唾沫，无形中抬高了长江的水位。秦朗装出洗耳恭听的样子，但思绪早已飞到夏光媚那里。
夏光媚是秦朗的同班同学，也是他的女朋友。按道理，她应该到这里为他加油了，可她在哪呢？
“秦朗，莫愁眉苦脸的，以你的能力，游过去是小菜一碟。”江老师又换成了粗犷的武汉话。
秦朗冲江老师笑了笑，算是接受他的安慰。可江老师并不知道，秦朗的忧愁不是来自长江，而是来自父亲秦永泽和女友夏光媚。早在二个月前，他就没见到父亲了。作为一度在全国商界风生水起的商人，父亲突然被警方带走而前途未卜，对于幼年丧母的孩子来说，实在是一个不小的打击。可是，就在秦朗需要慰藉的时候，光媚也陷入一种莫名的忧伤之中，与他若即若离。这种可怕的变化让秦朗很不适应，安全感一度降到最低。
一串银铃般的笑声吸引了秦朗的注意。循声望去，只见三个十六七岁的女孩，在围观的人群边，说着笑着，指着什么。一个穿白色T恤加一条卡其色短裤，一个穿粉色宽松罩衫加一条牛仔短裙，一个穿浅底紫花的连衣裙，三人一溜嫩藕般白皙修长的胳膊腿脚，很是养眼。尤其是那个穿连衣裙的女孩，细眉柔眼，皓齿红唇，在紫色裙衫的衬托下，仿佛一朵盛开的紫色睡莲。
是的，秦朗喜欢女孩们穿裙子，虽然从未向人公开这种喜好，但从内心来讲，他觉得，女孩们只有穿上裙子才是最美的，漂亮女孩穿裙子更是天经地义的。极端地讲，他甚至认为，那些有青春有身材但不爱穿裙子的女孩，是暴殄天物或者侮辱了女性这个称号。为此，他还查了资料，竟发现一些有力的佐证。原来，中国古代妇女是必须要穿裙子的，无论老太太和少奶奶，即使家居，也要整齐地穿着裙子，绝对不能马虎，否则被认为轻薄无礼。看到这里，他多想对那些不爱穿裙子的女孩说：“穿裙子吧，别对我无礼！”
不过，秦朗喜欢女孩们穿裙子，并不是出于礼仪的考虑，而完全出于视觉的享受。玲珑有致的青春身体，裸露流淌的细腻肌肤，笑语盈盈的动人脸庞，伴随着衣袂飞舞，裙裾飘扬，总让人产生很多遐想。都说男人是视觉动物，这一点上，他很认同。他曾经观察过很多女孩的裙子，或者说穿裙子的女孩。对于一些风姿绰约者，他甚至达到迷恋的程度。至于说，视觉背后是性的诱惑，这个，他也认同。裙子的妩媚和隐约，也确实勾起他对女性身体的好奇。但他觉得，性未必是全部。至少抛开性，单从外表来看，穿裙子的女孩总比穿裤子的女孩好看。当然，裸体除外。因为这个原因，他特别喜欢夏天。
秦朗和光媚有着奇妙的缘分。五岁时，他转入光媚所在的幼儿园大班，和她做了两年同班同学。之后，到母亲的故乡上海读了一年小学，不就又转回武汉，正好进入光媚所在的小学，两人做了五年小学同班同学。小学毕业后，他们去了不同的初中。可高中又相遇了，还是同班！
是的，秦朗喜欢夏光媚，喜欢夏天的夏光媚，喜欢夏天穿着裙子的夏光媚。阳光下，一头精神的马尾辫，一双明亮的大眼睛，一张微笑的嘴唇，一袭娇艳的裙子，一副白嫩的胳膊，一对修长的玉腿，亭亭玉立，转眄流精，天呐，真是太美了！
秦朗的母亲说：漂亮的女人其实是一泓漂亮的水。光媚正是如此。以此衡量，秦朗喜欢光媚和喜欢水之间，是否有某种必然的联系？这一点上，母亲是一个极佳的例子。她喜欢水，也如水般晶莹漂亮。每当看到她在水中游泳，秦朗就觉得女人和水如此完美融合，真是上苍给予人类的莫大惊喜。从三岁起，母亲就教他游泳。可一不小心，他的耳朵灌了水，竟发展成中耳炎，虽然治好了，但影响了他右耳的部分听力。
虽然听力受损，但上天给了秦朗一双敏锐的眼睛。他对颜色特别敏感，当别人对眼前的颜色浑然不辨的时候，他却能分辨出其中的细微变化，这一点，让母亲觉得很神奇。长大后，秦朗看过一部《香水有毒》的外国电影，里面有一个嗅觉上天赋异禀的人，能辨识出无数细微的气味，选择用美女皮肤上的油脂做香水，搅得世界为之疯狂。秦朗的天赋当然没他那么夸张，但足够让他仔细观察这个世界。每当拿起画笔，他便觉得整个世界就属于他了。
母亲是支持秦朗学画的，可惜过早地离开了人世。在母亲陪伴下，秦朗度过了人生中最快乐的十年。这十年，他和她形影不离。小时候，恩施老家的奶奶曾来武汉，照顾过他一阵子，可她不适应武汉的气候，一到这里哮喘病就发作，所以父亲让她回去了。后来，母亲干脆做了全职太太，专心带他。不久，又从恩施请来远房亲戚做保姆。母亲去世后，这位保姆继续留了下来。之后，她的老伴也来到他家，一起照顾父子俩。两个老人，跟秦家沾亲带故，不同于一般的佣人身份，所以，秦朗直接称他们爷爷奶奶。
也许因为伤痛，抑或太忙，父亲好几年没有再找人。五年前，父亲身边多了一个女秘书，叫李翠彤，23岁，很漂亮干练的样子。父亲常带她到家里来做客，秦朗当时叫她彤姐。一年前，父亲突然说，李翠彤怀了他的孩子，应该给她一个名分了。
秦朗很惊讶。很难想象，一个平时叫惯了姐，只大他10岁的女人，猛地改头换面，要成为他的继母，这种震撼，不亚于要把他从男人变性成女人。但是，他还是同意了，唯一的条件是：他搬出去，由爷爷奶奶照顾。
父亲只好答应。事实上，这几年，秦朗确实是由两位老人这么照顾过来的。至于两位老人，已不是外人。
不久，秦朗搬到新的房子里。这套房子有120多平米，三室两厅，一楼，还带一个院子，以前一直用于出租。父亲简单把房子装修了一下，还给他弄了一间书房兼画室。
随后，父亲和李翠彤在小别墅结了婚。为了方便照顾女儿，李翠彤的母亲名正言顺地住了进来。4月份，李翠彤诞下一个七斤重的女婴。秦朗就多了一个妹妹！可父亲还没从喜悦中回过神来，就因为经济问题被查了！
6岁时，母亲第一次带秦朗看横渡长江。那一次，秦朗被横渡长江的壮观场面震撼了！母亲后来讲，秦朗就像当年项羽遇到秦始皇，说“彼可取而代之也”一样，充满豪情地说：“我一定要像他们一样，横渡长江！”
母亲很高兴，摸着他的脑袋说：“等你18岁再说吧！”
母亲离世后，秦朗觉得必须兑现当初的承诺，才能告慰母亲的在天之灵！所以，当班主任喋喋不休追问的时候，他不想解释。
光媚是支持秦朗的，从高一开始，她经常陪他在游泳馆和江边训练。当她穿着漂亮的裙子，在岸上对他挥手和微笑时，他心里充满了快乐和满足！
光媚有很多漂亮的裙子，可很多时候，都被中国式的校服扼杀了。只有短暂的休息日和节假日，她才能把它们从柜子里请出来，然后美美地穿一穿。这种惊艳的感觉，有点像一首诗描述的：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
秦朗当然不会错过这些美丽的时刻。一有机会，他就拿起画笔，画下光媚裙裾飘飘的风姿。就算外出游玩不便，他也会用随身携带的笔纸，给光媚来张速写。他速写的能力很强，寥寥几笔，就能把光媚的翠袖红裙，传神般地勾勒下来。