序言

这本书从文明的初期谈起，讲述并解读西班牙文明的历史。章节内容涵盖了罗马人、犹太人以及摩尔人在西班牙的发展，并且特别关注西班牙艺术、文学、建筑及音乐。虽然我在书中谨慎地呈现了佛朗哥政权与今日的民主，我并没有试图以时下流行的或记者的视角来描写当今的西班牙。本书的写作旨在分析那些引领西班牙人起起伏伏的主要潮流。本书将不会罗列所有的西班牙国王、女王及大臣，也不会详述这个国家所经历的每一场战争与政治变革。本书所讲述的并非正统历史。历史通常强调政治事件，我则注重于发掘引发这些政治事件的潜在情感与风俗习惯。

我在1928年首次造访西班牙，当时是由普里莫·德·里维拉（Primo de Rivera）的独裁政府掌权，而阿方索十三世仍是国王。那次之后，我多次回访，并在第二共和国时期，为了从马德里大学取得哲学与文学博士学位而在西班牙长住了两年。在西班牙的这段时间内，我结识了许多西班牙的顶尖作家：费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）、安东尼奥·马查多（Antonio Machado）、胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez，诺贝尔文学奖得主）、阿梅里科·卡斯特罗（Américo Castro）、拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔（Ramón Menéndez Pidal）、佩德罗·萨利纳斯（Pedro Salinas）、何塞·莫雷诺·比利亚（José Moreno Villa），以及其他许多杰出人士。在我形成自身对于西班牙文明的看法的过程中，他们所有人都厥功至伟。当然，除了我本人以外，没有人需要为本书所发表的任何陈述或见解承担责任。

约翰·克罗

加利福尼亚大学洛杉矶分校