《克莱顿经典·纪念版》总序

迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家，我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一期他的小说，谁知迈克尔·克莱顿本人竟于11月4日去世，终年仅66岁。我们的对谈发表时（今年8月），应该正是他缠绵病榻之日，这一巧合似乎也可以解释为“冥冥中自有天意”？

迈克尔·克莱顿1942年10月23日生于芝加哥，最初在哈佛读文学系，后来转入考古人类学系，最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。然而他似乎并不想以“克莱顿医生”名世，而是很快成为一位畅销书作家。他迄今已经出版了15部畅销小说，最著名的当数《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《失落的世界》（The Lost World）、《刚果惊魂》（Congo）、《神秘之球》（Sphere）等，其中13部已被拍成了电影，还没拍电影的那两部，大约是最新的《猎物》（Prey）和《喀迈拉的世界》（Next）——但从内容看，拍电影或许也只是时间问题。他本人甚至还组建了Film Track电影软件公司。

科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分，“极硬”的那种，比如前不久刚去世的阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲之类，其中想象的未来科学技术细节，以今天科学技术的基础和发展趋势来看，非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种，则可以基本上忽略科学技术的细节，也不必考虑“逻辑上的可能性”。

按照这样的标准来看，克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如《猎物》中所想象的“纳米集群”这种东西，就比较硬，而《神秘之球》就比较软，新近的作品《喀迈拉的世界》也不算硬。

许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的——即使是为了批判和反思，也需要有足够“硬”的准备，才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的，当然他也有基本上不涉及科学的作品，比如小说《刚果惊魂》（1980），据此改编的同名电影也很有名，但其中的科幻色彩却是相当淡的。

迈克尔·克莱顿一直将小说创作和电影结合起来，让它们相得益彰。他很早就开始担任电影编剧，后来自己拍摄影片，甚至担任导演。下面是迄今为止所有与克莱顿有关的影视作品编年一览表（总共22部，其中2部剧集，2部重拍片；一半以上我都看过）：

《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，1971），编剧

《交易》（Dealing: Or the Berkeley-to-Boston Forty-Brick Lost-Bag Blues，1972），编剧

《未来世界》（Westworld，1973），导演、编剧

《终端人》（The Terminal Man，1974），编剧

《昏迷》（Coma，1978），导演、编剧

《火车大劫案》（The First Great Train Robbery，1979），导演、编剧

《神秘美人局》（Looker，1981），导演、编剧

《电子陷阱》（Runaway，1984），导演、编剧

《旭日追凶》（Rising Sun，1993），编剧

《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993），编剧

《急诊室的故事》（ER，1994），编剧

《叛逆性骚扰》（Disclosure，1994），编剧

《刚果惊魂》（Congo，1995），编剧

《龙卷风》（Twister，1996），编剧

《失落的世界：侏罗纪公园续集》（The Lost World: Jurassic Park，1997），编剧

《深海圆疑》（Sphere，即《神秘之球》，1998），编剧

《终极奇兵》（The 13th Warrior，1999），导演、编剧

《侏罗纪公园3》（Jurassic Park 3，2001），编剧

《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》，2003），编剧

《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，2008），编剧

《侏罗纪公园4》（Jurassic Park 4，2008），编剧

《未来世界》（Westworld，2009），编剧

名单中最后两部的编剧，不知克莱顿病中是否来得及完成，但他看不到它们上映是肯定的了。

如果在中国，很难想象一个获得了医学博士学位的人，竟会在影视方面有如此建树。看看这张一览表，再看看迈克尔·克莱顿的受教育履历，对于美国的教育和就业，我们会不会有一个新的感觉和认识？克莱顿本人所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“精密”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不敢涉及时空旅行之类的物理学主题，比如《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》）。他从一开始就走上了商业小说和影片的成功道路，所以他的小说也可以归入“商业通俗小说”类中。

不过，克莱顿成功的小说中却并不缺乏深刻的思想价值。

在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中，对于人类试图扮演上帝角色来干预自然最后却又失控的讽喻和告诫，在此前的幻想作品如《异形》（Alien）等当中还能找到先声，但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙，还是别出心裁的。就是为了娱乐，人类滥用生物工程之类的技术也是危险的。

而到了小说《猎物》中，警世意义则更为明显。在《猎物》中，年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚，就是一个玩儿火者，她玩的“火”是一种叫作“纳米集群”的东西，最终这种东西夺走了好几位科学家的生命，也要了朱丽亚的命。如果不是正直的电脑专家杰克（小说中的“我”，朱丽亚的丈夫）出生入死扑灭了失控的“纳米集群”，它们就可能毁灭人类。

在《猎物》想象的未来世界中，“政府”已经退隐到无足轻重的位置，而“公司”则已经强大得几乎取代了政府，经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力，让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了她，使她时而明艳如花，时而狰狞如鬼，来象征公司这一方的邪恶，以及对金钱的贪欲之害人害己。

优秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，来帮助我们思考某些平日不去思考的问题，《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题——今天，我们人类，能不能“消受”某些超自然的能力？小说设想发现了一艘三百年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船，考察队进入之后，怪事迭出，最后发现是飞船中一个神秘的球，能够让进入球中的人获得一种超自然的能力——梦想成真！但是克莱顿用他构想的故事，让考察队幸存的队员们认识到，自己实际上无法驾驭这种超能力，人类更是没有准备好面对这类能力（或技术）。其实《侏罗纪公园》《失落的世界》和《猎物》中也表达了类似的意思。

人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术，因为我们还未准备好，那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点还没有把握，为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来，思考一下呢？

这也许正是迈克尔·克莱顿那些作品留给我们的最有价值的启示。

2008年11月11日
于上海交通大学科学史系

（《克莱顿经典·纪念版》，［美］迈克尔·克莱顿著，钟仁等译，译林出版社，2008年）