第1章 译本序

符锦勇同志重译了狄德罗的小说《修女》，叫我写几句话，以为序言。我能说什么呢？我想起的，是恩格斯对于狄德罗的赞语：“如果说，有谁为了‘对真理和正义的热诚’而献出了整个生命，那么，例如狄德罗就是这样的人。”《修女》这部小说的价值和意义，就在于它是十八世纪法国杰出的启蒙运动者之一狄德罗，为了“对真理和正义的热诚”，所作出的一个重要的贡献。

《修女》所写的，是一个年轻的修女，为了不愿意当修女，为了逃避当修女的命运，所作的种种艰苦的斗争，以及因此而遭受到的种种迫害和苦难。“我看不到有什么事比违心做修女更痛苦的了”；“修道院比那些关押坏人的监狱还要可怕千百倍”；“您与其不顾女儿的反对硬把她送进一座修道院，还不如把她杀了”；从这些血淋淋的话里，可以想象到修道院的罪恶和可怕。然而，人的想象是有限的，修道院骇人听闻的罪恶，只有亲历其境的人才会知道，才会相信。狄德罗的艺术力量，就在于他以朴实的文笔和逼真的描写，使我们不能不相信。法国大革命时，罗兰夫人沉痛地说：“自由！自由！天下多少罪恶，假汝之名以行！”我们读了《修女》，面对中世纪的黑暗，面对宗教的残酷和罪行，也不得不说：“神圣！神圣！天下多少罪恶，假汝之名以行！”狄德罗等启蒙思想家，就是要撕破“神圣”的虚假外衣，把真实的面貌还给世人。

苏珊修女，因为是私生女，从小得不到父母的宠爱。十六岁那年，被哄被骗，加上被逼，被送进了修道院，被穿上了修女的制服。到了十八岁，她必须公开宣誓当修女。她性格坚强，在任何场合，她都不肯宣誓当修女。这下可惹恼了教会，于是，她的院长嬷嬷，她的神师，以至于她周围的修女，都以最大的迫害和愤怒来惩治她。通过对于这些惩治的描写，教会的专制主义，教会的愚昧和黑暗，都被揭露无遗。例如：

（她们）扯掉我的头巾，下流地剥光我的衣服。……她们扔给我一件衬衣，脱掉我的长袜，用一只麻袋套在我身上，领着裸露着脑袋、赤着双脚的我穿过走廊。我又叫又嚷，大声喊救命；但是，她们已经敲过禁止修女出房门的钟。我呼天抢地，躺在地上不肯走，她们就硬是拖我走。当我被拖到楼梯下面的时候，脚上和腿上已经鲜血淋漓，伤痕累累……这时候，她们用一把粗大的钥匙打开一间黑洞洞的小地牢的门。她们把我扔在一张潮湿的、半霉半烂的破席子上……席子的一头卷着，样子像个枕头；一块大石头上放着一只死人骷髅头和一个木制耶稣苦像。我当时所做的第一个动作就是自杀……

这哪里还有宽容？还有慈悲？修道院所修的又还有什么“道”？一切都是专制主义！除了专制主义之外，修女们所面对的是无边无际的禁欲主义。她们睡的是硬得让人受不了的所谓的床，穿的是故意使人感到不舒服的苦衣，吃的是存心掺了灰的苦饭，此外，还随身带着自己惩罚自己的苦鞭……这又哪里还有什么人生的幸福？天国的道路，竟是苦难无边的道路！

读着《修女》，我在想，一个理想的社会，应当同时满足人们两方面的需要：一是食色等本能欲望，能够得到合理的宣泄，得到健康的发展；一是社会共同的利益和理想，能够得到共同的承认和遵守。任何一个社会，它的存在的合理的程度，就在于它怎样处理好这两方面的关系。《修女》所描写的宗教社会，不仅没有处理好这两方面的关系，而且极端地把它们对立起来，用禁欲主义来反对正常的本能欲望，用专制主义来反对共同的社会利益，从而使社会变得冷酷无情，残忍虚伪。

读了《修女》，除了同情修女之外，我感到最大的收获是对于人类未来的沉思：希望修女的时代永远过去！这样，锦勇同志重译《修女》，就不是没有意义的了。

蒋孔阳