第5章 走自己的路，让大数据说去吧

女儿十一年级，马上就要申请大学了。学校有一个数据库，收集了历年来本校学生被各大学录取的数据，用户可据此判断自己被某大学录取的可能性。比如以我女儿的账户登录，选择哈佛大学，就会看到，不仅历年被哈佛录取的考生的GPA（绩点）远高于我女儿，就连敢于申请哈佛并被拒绝的考生的GPA都比她高。

其实，就算没有这个数据库，我也知道我女儿当不了“哈佛女孩”。问题出在我女儿的目标学校上。她有一个心仪的学校，我也一直以为她和这个学校大致匹配，但数据库以无情的精确数据告诉我，约70%被录取者的GPA高于我女儿。

我仍然觉得不妨一试，毕竟还有30%的人低于她的成绩而被录取。成绩并非唯一的决定因素，还可以在申请材料上多下功夫，但这恰恰是她不愿意做的。她不愿意花费更多时间和精力去做成功概率更小的事情。

我深深替她感到遗憾，因为我知道她非常喜欢那所学校。数次参观，她每次都要在纪念品商店扔点钱，夏天买T恤，冬天买帽衫，春秋天就买个钥匙扣。换了是我，如果试都不试，我一辈子都会觉得对不起自己；可她竟然就这么算了。再说，试的成本有多高呢？无非就是多填一份申请表，多写一份自传而已。但在她看来，成功率这么低还非要试，那是愚蠢。

我觉得我们俩在价值观上有分歧。在我的思想背景里，总是回响着女排的“拼搏精神”、容国团的“人生能有几回搏”，以及“人定胜天”。当然，“人定胜天”总是让人联想起“亩产万斤”这个笑话，但梦想本身仍然是有价值的。没有梦想，就不可能突破局限，在历史上留下印迹。然而在大数据时代，对梦想的定义也有数字化的趋势。在我女儿看来，成功概率30%以下的梦想已经不值得被叫作梦想，放弃了也不可惜。

这正是赫拉利在《未来简史》里描画的图景：人们把决策权交给了大数据。我不禁为她担忧起来：数云亦云的一生有什么意思呢？然而转念一想，如果她凡事都听大数据的，起码在婚恋上会少犯很多错误。赫拉利对此也有描述——有人问谷歌：约翰和保罗都在追求我，他们两个我都喜欢，请你告诉我该怎么办。谷歌言之凿凿地说：基于我对你的了解，我的一流算法，以及几十年来关于数百万对恋爱关系的统计数据，我算出你和约翰在一起后感到满意的可能性是87%；我知道你很在意外貌，所以你暗暗希望我的回答是保罗，但我的算法指出，外貌对促成长期恋爱关系只有14%的影响；尽管我把外貌的因素考虑进来，但我还是要告诉你，你和约翰在一起会更好。

瞧，谷歌都说了，不要看重外貌。你是听呢，还是听呢，还是听呢？

一个人根据大数据做出一次决策并不难，难的是一辈子都听大数据的。如果在A事上顺从大数据的旨意，在B事上我行我素，那么这个人的选择就反映了真实的自我。从这个意义上说，大数据貌似对我们的人生选择没有本质的影响。谁年轻的时候没爱过几个渣男渣女？难道都是因为缺少大数据的帮助？曾几何时，过来人谆谆教导：这人不行，那人不合适，可是我们照样置若罔闻。按照赫拉利的解释，那些婆婆妈妈的经验之谈，其实也是人类从直立行走开始，经过了千万年的修正而发展出来的算法。很多违背算法的人都死得很难看，以悲剧的姿势留在人类的集体记忆里。这些逆耳忠言我们为什么没听呢？

我想，在接近人类原始欲望的领域，大数据的影响力大概和三姑六婆的建议不相上下；在除此之外的广大领域，大数据因能够展示出一个更清晰、量化的经验世界，而不可避免地成为决策的参照。于是乎，理性的人做出的选择越发有根有据，感性之人的选择则越发低级疯狂。和当今世界上愈演愈烈的贫富分化一样，人的内心世界也会越发向两极分裂。其结果是：梦想的空间越来越被挤压，敢于追寻梦想的人将越来越成为极品。我用“极品”这个词，正是看重它在当下的语境中兼具褒义与贬义。在一部分人看来，这种人极其难得，品位非凡；而在另一部分人看来，这种人毫无品位，徒增“笑果”。

我有一个梦——重拍《第七封印》：英武的骑士来到巨浪滔天的海边，与黑衣死神对弈。骑士是梦想的化身，他从一次失败的战役归来，发现自己置身于另一件不可能的任务中。这正是他想要的人生，他内心的认同不可能被数字打压。死神当然是大数据的化身，至于他那身黑衣要采用哪些新材料新款式，就让造型师去动脑筋吧。

重点是画外音：“走自己的路，让大数据说去吧！”