第4章 “烧肥鸭”来了

女儿在加拿大上学时有个好朋友叫索菲亚。我们回中国时，两个小朋友难舍难分。过了一年，索菲亚要回中国看奶奶了。临行前，索菲亚把奶奶家的电话告诉女儿，女儿决定把它存储成常用号码。我家的电话有个语音识别功能，但不够强大，女儿是该功能的唯一用户。她把索菲亚的号码存好后，只要电话一响，就跑过来看，真有点“一日看三回，看得花时过”的感觉。终于，当除夕鞭炮响起时，电话上亮起了三个字：“烧肥鸭”。就这样，索菲亚在我家获得了“烧肥鸭”的外号。当然这只能由女儿叫，如果我们用“烧肥鸭”来指代索菲亚，就会受到抗议。

转眼四年过去了。2015年夏天，我们搬到洛杉矶一个月后，女儿突然告诉我：她打算邀请“烧肥鸭”来我家住几天。我开始挺意外，因为我一年多没听到这三个字了，以为她们早已和正常人一样，屈服于时间与距离的作用，感情渐渐疏离。我试探地拨通了索菲亚妈妈的电话。我们双方惊讶地发现，这事两个孩子策划了好久。在她们看来，通知我们只是全部手续上可有可无的最后一环。我们有些失落，但还是决定让她们得逞一回。

“烧肥鸭”来我家之前的日子，就像当年北京即将举办奥运会似的，早早进入了倒计时。女儿找出了自己当年上夏令营用的充气床，提前摆在自己房间里，而且今天添一支蜡烛，明天添一张海报，气氛日渐温馨。千呼万唤，“烧肥鸭”终于来了。

“烧肥鸭”住在我家的头几天，我竟感到几分轻松，这是因为“烧肥鸭”能为女儿做的事，有些我还真做不了，比如陪她看日落。看日落是女儿一直以来的心愿，但上一次我带孩子们去海滩时，太阳离海面还有一丈多高呢，我就坚持不住了。没想到海滩那么冷。沙子刚踩上去感觉烫脚，其实只有表面薄薄一层是干燥的，在海滩上坐了半个多小时，底下的潮气就泛了上来，再加上凛冽的海风，简直是腹背受敌。顾不得女儿失望，我坚持说必须立刻离开，否则会造成十分严重的后果——你妈腰疼。我保证下次再来，当然是在购买了防潮抗冷的装备之后——如果市场上供给的话。而“烧肥鸭”就没那么多麻烦，二话不说就陪女儿去了。两个人走之前还找出了保温袋，炫耀似的装了满满一袋用于防暑降温的饮料食品。她们是打Uber（优步）去的。坐Uber去自己想去的地方，是女儿的另一个心愿。但出于安全考虑，我一直不同意她一个人坐Uber。如今有了“烧肥鸭”，两个人身高都在一米七以上，我觉得安全问题就不是太严峻了。

两个人每天睡到日上三竿，然后出去吃饭、观光、购物、退换货。虽然在我看来她们做的事对她们未来的学业和事业都没有什么帮助，但好歹也是人与人之间的真实交往，总比一个人整天看视频、玩游戏要健康——我现在的标准也越来越低了。

一天，难得女儿有空跟我聊天。她感慨说：Uber是项了不起的、改变世界的发明。为什么呢？她设想了四种情况：第一，一个只有出租车的世界。坐出租车妈妈允许，因为安全有保证，但她负担不起。第二，一个虽然只能坐出租车，但有“烧肥鸭”的世界。“烧肥鸭”可分担一半车费，但还是太贵。因为贵，两个人会为去哪儿而产生争执——谁都想用有限的资源满足自己的愿望。第三，一个有Uber但没有“烧肥鸭”的世界。因为妈妈不会同意她一个人出行，所以和第一个情况等同，不值得讨论。第四，Uber发明了，“烧肥鸭”又来了。这就是眼下所处的美好的世界。

我从她的话里听出了一个疑点：“要是没有Uber，你还会请‘烧肥鸭’来吗？”她诡异地笑笑：“这就是我为什么说Uber是改变世界的发明，因为它不仅满足了需求，而且创造了需求。”

我想了想，结论是：Uber没有她说的那么了不起。她认为是Uber的出现激发了她对“烧肥鸭”的邀请，也就是“创造了需求”；但在我看来，从根本上说，Uber只是帮助她摆脱了对我的依赖，也就是“满足了需求”。我现在还有什么值得她依赖呢？就剩下开车了。再过一年，她16岁就可自己拿驾照开车了。在15岁的夏天，她等不及了，想出邀请“烧肥鸭”来我家的计谋。这个计谋其实非常古老：年轻人要摆脱家庭的影响，但在翅膀没长硬前要先借助朋友的力量。无数青春文学、青春电影讲的都是这个。我们也是这样过来的。只是Uber这个新生事物太耀眼，话题性太强，才让她以为这是一个关于新技术的叙事。

话说回来，如果没有Uber，“烧肥鸭”还会来吗？我无法回答。在我看来，记录生活，描述一些没有答案的模棱两可的处境，是写作唯一的任务。