一次寻常的“心肌梗死”诊断
“以后再没风平浪静的日子喽！”进急诊科大门的第一天，老马不自觉感叹了一声。路过的护士听见，暗自琢磨了一下，这话似乎在营造一种“来都来了，就是干！”的豪气，尾音里却多少带点“呜呼哀哉”的意思。
许多年以后某一天的凌晨1点钟，老马毫无倦意地倚在门框上，看着走廊里穿梭的绿褂子医生和病房里躺着的患者，忽然心生感慨，急诊科的日子，其实偶尔也算得上“风平浪静”。
老马正想着，看到身旁熟睡的患者家属揉了揉眼睛，是被越来越近的120车警笛声吵醒了。这声音老马自然再熟悉不过，他像往常一样，双腿比大脑更快一步地冲了过去。
救护车担架上的患者捂着胸口，一脸痛苦的样子，旁边跟着他神情紧张的老婆。这个场景日日可见，老马转过头迅速向护士了解情况：58岁男性，既往有高血压病史，几年前被诊断为冠心病，一直没有规范治疗，刚刚吃完夜宵，突然出现剧烈胸痛、胸闷。家属没遇到过这种情况，赶紧打了120。
“以前有过类似的情况吗？”老马边问边给患者拉心电图。
“从来没有过，今天是第一次。”患者自己皱着眉头回答道。看起来真是疼得厉害，脑门上都是汗。“刚才120车上给做过心电图了，说没啥异常啊！”家属心里着急，不知道紧要关头老马为啥又做了一遍重复动作。
按理说这个年纪的患者，又有高血压，突然有胸痛、胸闷的症状，有点常识的人都知道要警惕急性心肌梗死了，更别说老马这样一个经验丰富的急诊科医生。“对这种怀疑心肌梗死的患者，心电图要反复做，半小时一小时就得做一个，做到发现问题为止。”老马尽量耐心解释，家属也从中感觉到了专业人士的气场，点了点头，不再插话。
心电图结果出来了，ST-T段似乎稍微有些抬高。老马嘴上没说啥，心里却咯噔了一下，赶紧让护士抽血化验肌钙蛋白——如果肌钙蛋白也升高，那就要高度怀疑心肌梗死了。
心肌梗死这个病名看上去就挺吓人，又是“梗”啊又是“死”的。虽然生活中乃至电视广告上都比较常见，但没有过相关症状的人，估计看到这几个字都想绕道走。那么这究竟是种什么病呢？肌钙蛋白和心肌梗死，这两者之间有什么关联呢？
心肌梗死，说得简单、直白一点，就是心肌细胞因为缺血、缺氧而坏死。严重的心肌梗死会让心脏瞬间失去功能。心脏一旦瘫痪，人体血液自然就不流动了，血液停止流动，那么人就只能……
很多人可能想不通，为什么心脏好端端地会发生缺血、缺氧呢？为什么又会严重到心肌梗死的程度呢？其实，多数时候是因为心脏的血管被血栓给堵住了。血液通不过去，心脏细胞自然就缺血了。我们再来打个简单的比方，把心脏的血管（冠状动脉）想象成一条高速公路，战场上所有的补给都需要通过这条高速公路，现在它塞车了、堵住了，自然粮草就供应不上了，前线士兵忍饥挨饿，快则几分钟，慢则几天就会全部阵亡。
心脏细胞一旦坏死，那么细胞就会破裂，藏在细胞里面的肌钙蛋白就会漏出到血液中，这时候，我们抽血化验肌钙蛋白就会显示升高。急诊科医生一看到肌钙蛋白升高，就会条件反射地联想到心肌细胞的坏死，从而得出相应的诊断。
果不其然，化验结果证实了老马的猜测：肌钙蛋白的确升高了。虽然不是太高，但是已经高出正常值了。结合患者突然发生的胸痛，还有心电图的改变，诊断急性心肌梗死似乎是板上钉钉的事了。
既然这样，下一步自然是攻坚克难的专家诊断环节。老马随即转过身安排小护士，也顺便说给一旁的家属听：“赶紧让心内科过来会诊，患者一旦明确急性心肌梗死，必须得马上做介入治疗，开通被堵住的心脏血管，恢复心脏血流。”其实还有半句话，老马用余光瞟了一眼家属，选择了用眼神传递：患者等下万一发生心脏衰竭，就不止胸痛这么简单了。
护士确认过眼神，马上找来了对的人。
心内科医生过来后，仔细瞧了瞧病人，一边语速极快地问了几个问题：“胸痛是怎样的感觉，是像石头压在胸口那样的疼痛，还是像大象踩在胸口那样喘不过气来？胸痛时你在干什么？”一边按压患者腹部，摸清具体情况。很多时候，不是医生不体谅患者，非要连珠炮似的发问，而是在这急诊科里，医生节省下的每一秒都是在拉着患者和死神赛跑。
这会儿患者的胸痛、胸闷还没缓解，说话都有些费劲，但既然是医生问话，还是老老实实回答了：“我刚吃完夜宵就觉得不对劲了，感觉胸痛，还很闷，像块大石头压住胸口一样，喘不上来气。”说完，示意老马医生把吸氧浓度调大一些，并提高了音量：“缺氧啊，快出人命了！”
患者老婆本来没吭声，听到这话登时慌了，用近乎哀求的眼神盯着医生：“大夫啊，知道是啥病是不是就能治了？我爱人这情况到底严不严重啊？”
在急诊科工作多年，老马对此早已司空见惯。其实也不是他这个人心肠硬，来急诊科的头两年，每天下了夜班躺在床上时，还是小马的他眼前总会浮现出一些无助的眼神，只觉得自己正在被一些炙热的希望裹挟着，这种希望关乎几条生命、几个家庭的未来，让他经常连着几日都合不上眼。后来经历得多了，老马终于悟出了一个道理——医生职责有边界，应该把注意力放在拯救生命这件事本身。
以前老马总觉得，在患者眼里，医患之间存在着一纸天然的不平等契约，契约规定，自契约缔结之日起，医生（乙方）需倾尽全力满足患者（甲方）的所有需求，如过程中遭遇不可控因素，乙方须承担甲方一切损失。病情的走向从来无法完全掌控在医生手里，这一放之四海而皆准的医界公理，在患者群体中却知者寥寥。
行医之人虽重理性，但他们首先也是人情社会里的普通人，和普通人一样接受着“仁者，爱人”的儒家思想教育。很多时候，医生出于仁心对患者进行一番“逾矩”的安慰，于患者而言却好似抓住了救命稻草，而当一些意外的情况发生时，患者（家属）往往可能走向另一个极端。受了几次不大不小的教训之后，老马发现，医患伦理的微妙尺度，某些时刻是能从医生话术中把握到一些章法的。