第4章 苏珊夫人
信1
苏珊·弗农致弗农先生
写于兰福德，12月
亲爱的弟弟：
上次分别时，你邀请我到教堂山共度几周，好意难却，只望你和夫人方便接待，容我几天后登门拜访，与仰慕已久的弟妹相识。这里的好友都十分不愿意放我离去，但对我目前的心境来说，他们太过热情奔放，社交活动也太多了。所以，我热切希望能到你府上，与你们共享快乐的隐逸生活。我迫切想见到你们可爱的孩子们，希望能在他们心里占有一席之地。这一次，我要把所有的勇气都拿出来了，因为我就要与自己的女儿分离。她父亲常年生病，致使我无力关照她，履行对她的义务，而且，我有足够的理由相信，照顾她的家庭女教师也不尽责。因此，我决定把她安排到城里最好的私立学校，我可以在去你那儿的途中送她入学。我都已经安排好了，只希望教堂山不要拒绝我。如果你不接待我，将是我一生中最大的痛苦。
你充满感激和爱意的嫂嫂
苏珊·弗农
信2
苏珊·弗农致约翰逊夫人
写于兰福德
亲爱的艾莉西亚：
你以为我会留在这儿过完一冬，但你错了。我很伤心地告诉你，你大错特错了。刚刚过去的三个月，我度过了人生中少有的欢乐时光。只是现在什么都不顺了。家里的女性都联合起来对付我。我刚到兰福德时，你就预先知道会是什么样子，曼瓦林高兴极了，但我不能不有所顾虑。刚刚进入这个家时，我对自己说：“我喜欢这个男人，老天保佑，这没什么危害。”我决定谨慎一些，好好记着自己是个寡妇，刚刚丧夫四个月，而且，我要尽量少说话——亲爱的，我一直都是这么做的，只让曼瓦林一人关注我。
我避开了各种常有的挑逗，没把任何人区别看待，詹姆斯·马丁先生除外，我稍稍注意了他，是为了将他跟曼瓦林小姐分开。但是，如果大家知道我的动机，肯定会对我产生敬意的。都说我是个冷酷的母亲，可我之所以这么做，全是受神圣母爱的驱使，全是为了我的女儿。如果不是女儿蠢到了极点，我的付出肯定早有回报了。詹姆斯确实向我提过亲，想迎娶我的女儿费雷德丽卡，可费雷德丽卡天生就是为了折磨我似的，竟断然拒绝了这段婚约，目前这事只能搁置一边了。
我曾经不止一次感到懊恼自己怎么没嫁给他呢，如果不是他羸弱成那样，我肯定会嫁给他的。不过，在这方面，我更像个浪漫主义者，光是富裕满足不了我。
詹姆斯走了，玛利亚·曼瓦林气坏了，曼瓦林夫人也对我心生妒忌，可以说是又妒又恼，大动肝火，所以，她会擅自诉诸监护人，我也一点都不感到惊讶——不过，这次你丈夫站在了我这边，对她的婚姻永不再管了，这可真是他这辈子做过的最友善、最讨人喜欢的事了。我希望你能让他保持怨愤才好。现在的情况真令人悲哀，没有哪个家庭会像我们这样，一下子发生这么的大变故，整个家庭都燃起了战火，曼瓦林简直不敢和我说话了。
是走的时候了，我决定离开他们，希望这周能在城里与你过些舒心的日子。如果约翰逊先生还像以前那样一点也不喜欢我，请你务必到威格莫尔街10号来见我。不过，我真希望情况不是这样，因为约翰逊先生虽然有诸多过失，但终究是个值得尊敬的人。
众所周知，我和他妻子是非常好的朋友，他轻视我，似乎不太好。我这次路经城里，是要去一个令人难以忍受的地方，一个乡下村子——教堂山。
亲爱的朋友，你要体谅我，这是我最后的退路了。如果英格兰还有别的地方可以待，我肯定不会去那里。查尔斯·弗农很令人讨厌，他妻子又让我害怕。不过，在找到更好的出路之前，我只能一直待在教堂山了。我女儿陪我到城里，然后，我会把她留在威格莫尔街，由萨默斯小姐照看，直到她能明白事理为止。她在那儿能交到好的朋友，因为女孩们都来自最上等的家庭。价格非常昂贵，我简直付不起。
再会，我一到伦敦就捎信给你。
你永远的
苏珊·弗农
信3
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
我很遗憾地告诉您，我们没法如约跟您一起过圣诞节了，有件事让我们措手不及，挡住了我们与您团聚的幸福之路。苏珊夫人写了封信，说随后要来拜访我们，而且待多久还不知道，这肯定会给我们造成不便的。我一点也没准备迎接她的到来，现在也不想细数她的那些不检点行为了。不管从哪个方面说，兰福德都很适合她居住，那里的生活优雅而奢华，她跟曼瓦林先生又有着不一般的关系，她这么快就换地方，真让我始料不及，虽然她死了丈夫以后，跟我们的友谊与日俱增。
我已经想过将来的某一天，或许我们非接纳她不可。我觉得弗农在斯塔福德郡时对她太过于好了。不管她整体品行如何，单看她对弗农的所作所为，就觉得居心叵测，太不厚道了。因为她，我们的婚姻首次被搅和，弗农就是太和善，否则肯定早看出来了。
虽然她是他哥哥的遗孀，而且处境困难，我们理应给她一些金钱上的帮助，但那么热切地邀请她到教堂山来，实在没有必要。弗农总把人想得好之又好，而苏珊夫人又擅长卖弄悲伤，表现自己的懊恼之情，还说从此要小心谨慎，让他的心都软了，相信她确实情真意切，但我对此很怀疑。搞不清她来投靠我们的目的，我就不能信任她。
亲爱的妈妈，您应该能猜到我是怀着怎样的心情等待她的到来。她很可能大肆展现自己的迷人魅力来让我喜欢她，但我肯定要努力保护自己，不受她影响，如果可能，还会采取更实质性的行动。她表现出急切想与我相识的样子，还十分亲切地提到了我的孩子，不过，我可不会愚蠢到去相信一个对自己孩子漠不关心甚至很刻薄的女人会真正关心我的孩子。苏珊夫人到教堂山之前，会把弗农小姐安顿在伦敦一所学校，这对我、对那位小姐来说，都再好不过了。
离开这样的母亲，对弗农小姐很有利，而我也觉得，这样一个没受过良好教育的十六岁女孩住在这里很不理想。我知道，雷金纳德一直想见见这位迷人的苏珊夫人，所以，我们希望他速速过来与我们团聚。
很高兴得知父亲的身体一直安然无恙。奉上我最真挚的爱意。
您的
凯瑟琳·弗农
信4
德库西先生致弗农夫人
写于帕克兰德
亲爱的姐姐：
恭喜你和弗农先生，你们将迎来全英格兰最会卖弄风情的女人。我总听人说她是一流的调情高手，最近又听说了她在兰福德的一些举止行为，这些都说明她不像其他人一样，满足于那种于人无害的调情，而是渴求更大的欢愉，让整个家庭陷入痛苦。她对曼瓦林先生的所作所为，让其夫人妒忌不已，无法容忍；她还吸引了一位年轻男子的注意，将其从曼瓦林先生的妹妹身边夺了过来。这些都是史密斯先生告诉我的，此刻他就在这附近（我曾在赫斯特和维尔福德与他一同进餐）刚从兰福德回来不久，两周前在那里见过苏珊夫人，对此很有谈资。
她是怎么样的一个女人啊！我很想见见她，你们的邀请我欣然接受，好见识一下那是怎样的一种迷人魅力，能让同一屋檐下的两个男人同时着迷，却又不随意许给任何一人。而且，她可不是个年轻女子！我很高兴弗农小姐不随她母亲到教堂山去，因为她没有什么吸引人的地方，而且，按照史密斯先生的说法，她又呆又傲。一个集骄傲和愚蠢于一身的女孩，就算装腔作势，也无法引起人的注意，弗农小姐确实应该被打发走。不过，据我所知，苏珊夫人有某种蛊惑人的骗术，能亲眼见识并深入了解一下，肯定其乐无穷。我很快就到你们那边去。
你亲爱的弟弟
雷金纳德·德库西
信5
苏珊·弗农致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
我离开伦敦前收到了你的便条，得知约翰逊先生对你头天晚上的行踪没有起疑，真是太好了。无疑，能彻底瞒住他是最好的，因为他很顽固，容易被人欺骗。我安全抵达这边了，弗农先生对我的款待，倒是没什么可抱怨的，可我得承认，我对他妻子的行为不那么满意。她很有教养，颇具上流社会女人的风度，不过这也没给我留下什么好感。我希望她见到我时心怀喜悦，我也尽可能和蔼地对待她，但一切都是徒劳。她不喜欢我。诚然，六年前我曾竭力阻止小叔子娶她，但这也是我的热心所至，不足为怪，只是这事显得我很小心眼很有恶意似的，担心那桩婚事影响到我，我就极力反对，只是最后也没有成功。
我有时感到懊恼，当初我们被迫卖掉弗农城堡时，怎么没让查尔斯买下来呢。那时候我们处境困难，关键是正逢查尔斯结婚之际，我想人们应该能理解这种微妙的感情——我不能容忍丈夫因弟弟坐拥家族财产而尊严受损，要是事情能这么安排：我们不搬出城堡，跟查尔斯住在一起，而他又一直保持单身，那我肯定不会劝丈夫把城堡卖给别人的。可惜当时查尔斯正要与德库西小姐结婚，我就只能这么做了。而且他现在有了很多孩子，即便当时买下弗农城堡，对我又有什么好处？我阻止他买城堡的事显然给他妻子留下了不好的印象，不过，讨厌一个人，有时都不需要理由。在钱的方面他对我还是很有用的，我很尊重他，他太容易受控了！
这房子很不错，家具时髦，显得富足而优雅。我相信查尔斯非常有钱，一个在银行开了账户的男人，肯定很富有，只是他们不懂怎么花钱，社交聚会很少，若非公务需要，也从不到伦敦去。我们应该尽可能显得愚蠢一点。我想通过孩子来赢取弟妹的心，现在，他们的名字我都知道了，我打算以自己最大的深情来关心其中一个孩子：小费雷德里克，我曾把他抱到膝上，为他大伯的命运而哀叹。
可怜的曼瓦林！我有多想他，自然不用说了，他始终在我的脑海里萦绕。我到这里后收到过他的一封信，很阴郁，信中满是对妻子和妹妹的抱怨，也哀叹自己命运不济。我跟弗农一家搪塞说这是他妻子写来的信。如果我要写信给他，就附在写给你的信里。
你永远的
苏珊·弗农
信6
弗农夫人致德库西先生
写于教堂山
亲爱的雷金纳德：
我见到那个危险人物了，向你描述一下吧，虽然你很快就能目睹她究竟有多美丽绝伦了。对于这样一个不再年轻的女子，你肯定会对她的魅力表示怀疑，但我不得不说，我从来没见过像苏珊夫人这么美的女人。她优雅动人，漂亮的灰色眼睛、黑色睫毛。从外表来看，不超过二十五岁的样子，事实上她已经三十五岁了。我不想去赞美她，尽管早听说她很美，但还是忍不住觉得，她的确有一种特别的魅力，光艳动人又优雅可掬。她跟我说话时是那么温柔而坦诚，甚至充满了深情，若非知道她一直很反对我跟弗农先生结婚，若是素昧平生，我肯定会把她当成一个特别好的朋友。
我知道，人们常常把卖弄风情跟无耻的言行联系到一起，认为内心卑劣之人必然谈吐粗俗，尽管如此，我还是不愿意相信她。她面容甜美，声音迷人，举止温和，但我还是要遗憾地说，这不是骗术是什么？很不幸，我对她太了解了。她聪明美丽，和蔼可亲，深知如何轻松地与人交谈；她很善谈，语言驾驭自如，我相信，她经常以此来颠倒黑白。尽管我对她的无情笃信不疑，但还是差点就信了她，以为她真的很关心自己的女儿。
她谈起女儿时，那么温情而焦虑，还因为忽略了她的教育而悲伤，不过她说那是难免的。这时，我就得努力去想她在城里度过了多少个欢愉的春天，却把自己的女儿留在斯塔福德郡让仆人或是好不了多少的家庭女教师照看，才能确保自己不去相信她说的话。
对于一直厌恶她的我，她的举止都能产生这么大的影响，那对弗农先生这种好脾气的人，其影响就可想而知了。我真希望能像弗农一样，相信她是自愿离开兰福德来教堂山的；若非她在那里待了几个月才发现朋友的生活方式不适合自己的心境，我恐怕会相信她真的很在乎失去的丈夫（尽管她对他的所作所为备受非议，相信她真的是为了静居才到这来。只是我仍然忍不住想，她在曼瓦林家住了那么久，怎么能忍受这里完全不同的生活方式。我只能猜测，尽管为时已晚），她还是想做些循规蹈矩的事来挽救自己的名声，才从那里搬过来的，其实她在那边过得很开心。你朋友史密斯先生所说的事不可能是真的，因为她经常与曼瓦林夫人通信。不管怎样，那位先生肯定是夸大其词了，要两个男人同时拜倒在她的石榴裙下，简直不太可能。
你的
凯瑟琳·弗农
信7
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
你能帮我留意费雷德丽卡，真是太好了，这是我们友谊的印证，我对此感激不尽。你的厚爱我心领了，只是我不能让你做出这么大的牺牲。她是个傻女孩，没什么吸引人的地方，因此，我不愿意耽误你片刻宝贵的时间来带她去爱德华街，而且每次拜访都会减少她学习的时间，让她留在萨默斯小姐身边就好了。我希望她能自信、有品位地弹奏和歌唱。她跟我一样，有一双精巧的手，嗓音也不错。
我幼年时被宠坏了，从来没人强迫我专心做点什么事，以致我现在没什么才艺，一个美丽的女人可不能少了这些。这倒不是说我想盲目跟风，要求她掌握各种语言、艺术和科学，把她培养成一个既懂法语，又懂意大利语和德语的女人简直是浪费时间，音乐、歌唱和绘画等能为女人赢得一些掌声，却不能为她赢得一个恋人——毕竟，举止优雅才是最重要的。
我也不是说费雷德丽卡该学些深奥的东西，我想她不会在学校待太久的，根本没办法深入学习，因为我希望她在一年内成为詹姆斯先生的妻子。你知道我为何抱这种希望的，我有很好的理由，况且，对费雷德丽卡这个年龄的女孩来说，待在学校是一种耻辱。还有，为了达到这一目的，你最好别再邀请她了，我希望她过得越不顺越好。我相信，只要我给詹姆斯先生写封信，他随时都会重新求婚。同时，我也想麻烦你一件事，如果詹姆斯到城里去，千万别让他爱上别人。偶尔邀请他到你家去，跟他谈谈费雷德丽卡，这样他就不会把她忘了。
总之，在这件事情上，我觉得自己做得很好，体现了我的细心谨慎和温柔淑娴。有些母亲看到这么好的人来提亲，可能一开始就会逼着女儿接受，我可不会这样，不会强迫费雷德丽卡接受她心不甘情不愿的婚姻，我会采取一些严厉的措施，让她过得很不舒坦，直到她自己做出选择，愿意接受他——不过，这孩子真够让人烦心的。
你肯定很想知道我在这里是怎么打发时间的吧，最开始那周真是无聊透顶，难以忍受，不过现在开始好转了，因为弗农夫人的弟弟也来了，他是个帅气的年轻人，给我添了不少乐趣。而且，他有某种吸引我的地方，一种说不上来的鲁莽和冒昧，我必须把他调教过来。他很活泼，也很聪明的样子，如果我多多鼓励他，让他更加赞赏我，排斥他姐姐那副好心帮忙的模样，他肯定是个理想的调情对象。
征服一个傲慢无礼的灵魂，让原本不喜欢你的人认可你的魅力，是一件其乐无穷的事。我已经以平静和矜持扰乱了他的心，接下来，我要努力挫一挫德库西家自以为是的狂傲之气，让弗农夫人知道，作为一个姐姐，她的警告白费了；同时让雷金纳德相信，是他姐姐扭曲真相诽谤我。这项计划至少能让我自得其乐，不因离开你和我所爱的一切而情绪糟到极点。
你永远的
苏珊·弗农
信8
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
短期内您是不能指望雷金纳德回去了，他让我告诉您，天气暖和，他忍不住接受了弗农先生的挽留，要在苏萨克斯郡多待一段时间，好跟他一起去打猎。他希望您立即派人把他的马送过来，何时回肯特郡见您，现在还不好说。亲爱的妈妈，出现这样的变化，我也很难过，但您最好不要跟父亲说起，他太为雷金纳德操心了，这事可能会敲响他健康的警钟，严重影响到他的精神。
苏珊夫人的确魅力非凡，只不过两周的时间，已经让我弟弟喜欢上她了。总之，我觉得他延迟归期，部分原因是出于对她的着迷，当然也想跟弗农先生去打猎，反正待这么长时间，我也享受不到与亲弟弟相伴的喜悦。这个水性杨花的女人诡计多端，真的把我给惹怒了，她竟然能让雷金纳德失去判断力，这证明她有多危险。刚来的时候，雷金纳德是那么反感她！上次给我写信时，还讲了她在兰福德的一些丑行，从一位熟知她的绅士那儿听来的，如果所说属实，那就更令人讨厌了，当时雷金纳德对那些事是深信不疑的。我相信，之前在他眼中，苏珊夫人跟别的英格兰女人没什么不同，他刚来时，也觉得她既不美丽也不尊贵，随便一个男人，只要有意跟她调情，都能取悦她。
我得承认，苏珊夫人的言行的确能让人打消这些想法，你从中看不出任何不得体的地方，既不虚荣，也不矫揉造作、轻浮欠妥。而且，她魅力四射，如果雷金纳德对她的过去一点都不了解，我不会因为他的爱恋而感到吃惊，可现在他毫无理智，不听劝告地和她亲密来往，实在太让我震惊了。他刚刚燃起强烈的爱慕之情时，我觉得很自然，毕竟她那么温柔美丽，打动不了他才怪。可是后来，每每提到她，他竟然会用一些极度奢华的赞美之词。昨天他还说，这样的美貌和才情，对男人的心灵产生多大的影响都不足为奇。我用她性情中不好的一面来反驳时，他竟然说，不管她以前做错了什么，都可以归咎为缺乏教育和早婚的缘故，无论如何，她都是个绝美的女人。
他沉迷其中，不计她的丑行，为她寻找托词，这种行为很让我恼火。他在教堂山完全不把自己当外人，即使弗农先生不邀请，他也会久留的，所以我也不怪弗农。
苏珊夫人的意图，无非是卖弄风情，让众人为她倾倒，我想不出她还会有什么更危险的计划。但是，看着年轻的雷金纳德被她愚弄，我心里真不是滋味。
您的
凯瑟琳·弗农
信9
约翰逊夫人致苏珊·弗农
写于爱德华街
我最亲爱的朋友：
德库西先生来了，那就太好了，我建议你，一定要想方设法嫁给他。众所周知，他父亲的财产非常可观，而且相信他一定能继承。雷金纳德爵士身体很弱，应该没有多少时日来挡你的路了。我听说那个年轻人口碑很好，所以，亲爱的苏珊，虽然没人真正配得上你，可德库西先生还是值得拥有的。
曼瓦林当然会大发雷霆，不过你轻易就能安抚他。况且为了名声，他也得小心谨慎，不可能要求你等着他解脱出来。
我见到詹姆斯先生了，上周他在城里住了几天，几次到爱德华街登门造访。我跟他谈到了你们母女，他仍旧对你们记忆犹新，我相信，不管是娶你还是娶你女儿，他都很乐意。
为了让他心怀希望，我告诉他费雷德丽卡已经动心了，改好了很多。因为他曾向玛利亚·曼瓦林表达爱意，我斥责了他，他辩白说那是闹着玩的，我俩都为那女孩的失望大笑不止。总之，跟他相处很愉快，他永远都是那么蠢。
你忠诚的朋友
艾莉西亚
信10
苏珊·弗农致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的朋友：
谢谢你给我的建议，你让我嫁给德库西先生，我知道这是为我好，但到底该不该这么做，我目前还不确定。婚姻这么严肃的事情，我不能轻易就做决定，况且我现在也不急需钱。此外，那位老先生不死，这桩婚事对我来说，就没有多少好处。不过，我可以自负地说，这桩婚姻已经触手可及。他已经完全臣服于我，而我很享受这种征服感，我征服了一颗原本不喜欢我，对我的过去怀有偏见的心。我也希望他姐姐能够相信，那些中伤他人的流言蜚语在智慧和有风度的人面前一无是处。我看得很清楚，她弟弟对我的好感与日俱增，这让她很不安，我也明白，她不需要理由就可以阻挠我。不过，如果能让雷金纳德怀疑他姐姐对我的看法，那已经是最好的对抗方式了。
看着他与我日渐亲密，尤其是在我的影响下言行举止发生了变化，真是件快事。我的冷静和尊贵让他的张狂行径有所收敛，亲昵友好也随之而来。我一直都循规蹈矩，一生中从不曾表现得像个卖弄风情的女子，尽管我的占有欲或许太强了点。经过感性而严肃的交谈后，我已经彻底降伏了他，可以说，让他多少有些爱上我了，一点都不像是那种普通的调情。
弗农夫人总认为我是受什么阴谋的驱使，才故意表现得温柔谦逊，她有这种想法，真该受千刀万剐，因为她的那些坏话，我本可以让她遭些罪的。不过，她爱怎样就怎样吧，随她怎么想，随她选择，我还没见过哪个姐姐能阻止一个年轻男子坠入爱河的。现在，我和雷金纳德已经有了某种信任关系，似乎正在向精神层次的友谊发展。我可以告诉你的是，不会再有进一步发展了，因为，如果我对他并没有特别的好感，就不能把自己的深情付诸一个胆敢恶意猜测我的男人。
雷金纳德还算英俊，但也不像你听闻的那么出色，而且，跟兰福德的朋友相比那就差太多了。他不像曼瓦林那么温文尔雅，在花言巧语、幽默讨好上又相对欠缺。不过，他还算令人惬意，能陪我消遣度过一些轻松愉快的时光，否则我就只能受他姐姐的冷落，听他姐夫那些愚蠢的话了。
你对詹姆斯先生的重视让我心里一暖，我打算给费雷德丽卡一点暗示，让她尽快知道我的意图。
你的
苏珊·弗农
信11
弗农夫人至德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
想起雷金纳德，看到苏珊夫人对他的影响与日俱增，我真是越来越不安了。他们现在的关系很微妙，经常长时间在一起交谈。苏珊夫人花言巧语，翘首弄姿，已经让他完全丧失了判断力，不知道她的图谋不轨。看着他们毫无预兆地建立起这么亲密的关系，我真的很意外，不过，我觉得苏珊夫人不会打算跟他结婚的。我希望您找个合适的借口把雷金纳德弄回家去。他一点也不想离开我们，我已经用父亲的健康状况暗示过他很多次了，在自己家里，我只能说这么多。目前来讲，她对他的影响实在太大了，完全消除了过去的不良印象，他不光忘了她那些丑行，还为她的言行辩护。史密斯先生曾说过她在兰福德的行径，说她在那里让曼瓦林先生和一个已经与曼瓦林小姐订婚的年轻男子拜倒在她的石榴裙下，雷金纳德刚来时，相信这一切都是真的，可现在，他认为那不过是恶意编造。他还诚恳地跟我说，很后悔当初听信那些谣言。
我很难过，当初真不该让她进家门！等待她来的时候我就一直不安，可从来没想过这种顾虑是为雷金纳德而生。我曾想过她是个令人不快的女伴，可没想到我弟弟竟然被这样一个女人征服，之前他可是对她的丑行一清二楚，打心底看不起她的为人啊！如果您能把他支使走，那就再好不过了。
您的
凯瑟琳·弗农
信12
雷金纳德·德库西爵士致他的儿子
写于帕克兰德
我知道大部分年轻男子都不希望别人——哪怕是至亲打探自己的心事，但是，亲爱的雷金纳德，我希望你不要拘泥于这些，不要再让父亲忧虑，不要为了保密而将父亲拒之门外，对他的建议视而不见。你应该知道，你是独子，是这个古老家族的继承人，你生活中的一举一动都会引起旁人的注意，尤其是婚姻大事，这关乎你的一切——你的幸福、你的父母，还有你的名声。我想，你应该不会在尚未告知父母、获得父母同意的情况下，就擅自与人订下婚约吧。但我还是担心你会被近来贴上你的一位夫人吸引，缔结一段让整个家族，不管远近都极度排斥的姻缘。
苏珊夫人年龄大了，这是我们拒绝她的一个原因，但更重要的是，她人品不佳，与此相比，你们相差十二岁都不算什么大问题。若非你被所谓的魅力蒙住了双眼，我也不愿可笑地在此列数她那些广为人知的不检点行为。她怠慢丈夫，与其他男人勾搭，挥霍浪费成性，臭名昭著，时下无人不知，也无人会淡忘。查尔斯·弗农先生对她好，总在我们家人面前说她的好话，但不管他怎样慷慨地为她辩护，也掩盖不了她曾为一己之私，百般阻挠查尔斯与凯瑟琳结婚的事实。
我老了，又疾病缠身，只望有生之年能看到你安顿下来。妻子是否富有，我倒是不在乎，但她必须有无可非议的家庭背景和人品。如果你的抉择无人反对，我也会欣然同意，但我有责任反对一桩可能心机颇深，最终必然以悲剧收场的婚姻。
她这么做可能只是虚荣所致，或是想赢得曾对她有偏见的男人的爱慕，但也很可能还有别的目的。她很穷，自然想找个对自己有利的人结婚。你也明白自己的权益，连我都无权阻止你继承家族财产。这辈子我曾让你烦扰过，这算不算一种报复呢，可面对这种报复，我无论如何都不会屈服。坦白告诉你，我的观点是这样的：我不希望你因为惧怕而屈从我，而是出于你的理智与情感听从我。如果你跟苏珊·弗农夫人结婚，我的生活将不再有舒适可言；我对儿子的赞誉也将成为笑柄；我将以见他、想念他或听闻他的消息而倍感羞耻。
我的话也许一点用都没有，只能借着这封信阐明看法，但我有责任告诉你，你对苏珊·弗农女士的偏爱已经为朋友们所知，我想警告你——提防她。至于你为何不再相信史密斯的话，可以把理由说来听听，一个月前，你可是对他的话笃信不疑。
如果你能向我保证，只是短期内喜欢和一个聪颖的女人聊天，纯粹是出于对她美貌和才干的欣赏，不会对她的丑行视而不见，那我会为你高兴。但是，如果你无法保证，那至少向我解释清楚，到底是什么让你对她发生这么大的改观。
你的父亲
雷金纳德·德库西
信13
德库西夫人致弗农夫人
写于帕克兰德
亲爱的凯瑟琳：
很不幸，收到你上一封信时，我因为感冒卧病在床，眼睛也受了影响，没办法亲自阅读，所以你父亲说要给我念时，我没有拒绝，这就是说，你对弟弟的所有顾虑都让他知道了，我也为此懊恼不已。我本想眼睛好了之后，就立即给雷金纳德写信，尽我所能让他知道，像他这样前途光明的年轻人，跟这么有心计的苏珊夫人亲密交往是多么危险。我还想提醒他，我们现在很孤单，希望他回来，陪我们度过漫漫冬夜。这番话能否起作用，目前还很难说。不过更让我担忧的还是你父亲，一点没错，他得知这件事后，非常不安。你之前担心的情况，就这样成了真，相信这事已在他心中挥之不去了。
他给雷金纳德写了满满一封信，寄往你所写的地址去了，特别要求儿子说清楚，苏珊夫人究竟跟他说了什么，竟让他不再相信先前那些可怕的传闻。今天早上，我们收到他的回信了，附寄给你，我猜你也很想看看。我本以为他的答复能给我们多一些安慰，可他似乎铁定了心，觉得苏珊夫人很好，虽然他对婚姻事宜做了保证，可实在没法让我放心。为了安抚你父亲，我能说的都说了，看了雷金纳德的回信后，他的焦虑倒是减缓了一些。
亲爱的凯瑟琳，这太让人恼火了，这个不速之客不光让我们圣诞节无法相聚，还引来了这么多苦恼和麻烦！
替我亲吻可爱的孩子们。
你深情的母亲
C.德库西
信14
德库西先生致雷金纳德爵士
写于教堂山
亲爱的父亲：
此刻收到您的信，震撼之情真是前所未有。我想，我得感谢姐姐这样描述我，损害我在您心中的形象，还给您敲这样的警钟。我不明白，她怎么会担心这种莫须有的事情，还搞得整个家庭不得安宁；我可以保证，也只有她，才会觉得有这种可能。她之所以认为苏珊夫人有企图，是因为她对苏珊的优点缺乏了解，可就算是最尖刻的仇敌，也不该那样否认她啊。如果我的举动让姐姐对我的婚姻观有所怀疑，那我确实应该有所收敛了。我和苏珊夫人的年龄差距是个不可逾越的鸿沟，亲爱的父亲，我求您息怒，别让疑虑破坏了您的安宁，妨碍我们之间的沟通理解。
我对苏珊夫人没有别的想法，如您所说，只是短期内很享受与这样一位聪明绝顶的女人聊天。在我久居的这段时间里，如果姐姐能受我和姐夫的些许影响，对我们的评判或许会公正一些。但是很不幸，姐姐的成见太深，根本不会相信苏珊夫人。因为钟爱自己的丈夫（这对他俩来说都是一桩幸事），她无法原谅曾阻挠他们结婚的人，把这事归结为苏珊夫人的自私自利。但就这件事，还有其他很多事情上，世人都严重伤害了这位夫人，都在以最大的恶意揣测她的行为。
当初苏珊夫人听了一些对姐姐不利的消息，才会相信自己一直喜爱的弗农先生会因为这段婚姻而毁了幸福。这件事不仅说清了苏珊夫人反对他们结婚的真正动机，将她从诸多指责中开脱出来，也向我们证明，流言蜚语是多么的不可信。因为不管多正直的人，都无法避开造谣中伤。如果像我姐姐这种退避世外，根本没机会做坏事的人都难逃非议，那我们就不能鲁莽地去指责那些身处闹市，周围满是诱惑的人，认为他们有能力犯错就一定会犯错。
我轻信了查尔斯·史密斯编造的谣言，对苏珊夫人怀有偏见，应该好好责备一下自己。我现在深信，他们根本就是在诽谤她。所谓曼瓦林夫人的妒忌，全是他自己捏造的，关于苏珊夫人吸引曼瓦林小姐的情人，也纯属子虚乌有。詹姆斯·马丁受了引诱，才会去关注那位年轻小姐的，而且，他是个有钱人，很明显是曼瓦林小姐想和他结婚。众所周知，曼瓦林小姐极力想钓个金龟婿，因此她诱惑的有钱男子被更有魅力的女人吸引，使她无法再使坏时，根本没人会同情她。苏珊夫人无意俘虏他人，后来发现曼瓦林小姐因情人背叛而痛恨她时，她不顾曼瓦林先生和夫人的恳切挽留，毅然决然地离开了那个家。我有理由相信，詹姆斯先生的确向苏珊夫人求婚了，不过，她发现对方爱恋自己后，马上就离开了兰福德，这也表明她是清白的。亲爱的父亲，相信您能了解真相，给这位受伤的女人一个公正的评判。
我还知道，苏珊夫人来教堂山的动机是非常可贵的。她是勤俭节约的典范，对弗农先生的关爱恰如其分，也希望获得姐姐的好感，可回报却不尽如人意。她是一位无可非议的母亲，把孩子留下全是出于母爱，是为了让她接受良好的教育。然而，由于她不像大部分母亲那样盲目而柔弱，人们才会指责她缺乏母性的温柔。不过，但凡明智的人，都应该知道如何评价和赞美她这种精心引导的方式，并且和我一样，希望费雷德丽卡能表现得更好，不辜负母亲的良苦用心。
亲爱的父亲，我现在写的，正是我对苏珊夫人的真实看法，读完之后，您就知道我有多么爱慕她的才华，欣赏她的性格了。假如我庄严的保证无法使您放心，仍叫您杞人忧天，那可就伤害了我的情感，置我于烦恼之中了。
您的儿子
雷金纳德·德库西
信15
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
雷金纳德的信我给您寄回，得知父亲看完信后有所缓和，我也就放心了，请把这些话以及我的祝词一起转述给他。不过，我还是要悄悄跟您说，这只能让我相信，弟弟目前没有娶苏珊夫人的打算，至于三个月以后怎样，就很难说了。他找了很多看似合理的借口，解释苏珊夫人在兰福德的所作所为，只希望事实果真如此。但是，他说的那些，肯定都是苏珊夫人传达给他的，所以我不但不相信，反而更加痛心了，他们之间谈论这些，可见亲密程度非同一般。
让弟弟觉得不快，我深表歉意，但他这么热切地为苏珊夫人辩护，我觉得不是什么好事。老实说，他对我很不满，可我仍旧觉得，我对苏珊的评价并非草率之举。可怜的女人！虽然我不喜欢她，但也忍不住同情她，因为她真的有太多不幸了。今天早上她收到一封信，是接管她女儿的人写来的，要求她把弗农小姐接走，因为有人发现那位小姐试图逃跑。她为什么要跑，又要逃到哪儿去，没有明说。但是，那女孩的境况出乎人的意料，这事真让人伤心，苏珊夫人肯定苦恼极了。费雷德丽卡十六岁了，应该更懂事一些才对，从她母亲的潜台词里，看得出那是个执拗的女孩。不过，这也是被人忽略所至，她母亲应该吸取教训。
弗农先生听了苏珊夫人的决定后立即动身去了伦敦。如果可能，他会劝萨默斯小姐继续让费雷德丽卡待着；但假如劝说无效，他就会把她带到教堂山来，直到找到别的安顿处为止。碰到这种懊恼的事情，我估计苏珊夫人会和雷金纳德到灌木丛里散步，唤起他所有的柔情，以此来缓解自己的悲苦吧。有关这事，她跟我说了很多，说得头头是道。我想说，话太漂亮，反而让人觉得感情不深了，又怕这样说显得自己太过小气。我也不会再盯着她的过错不放，她可能成为雷金纳德的妻子呢！上天保佑，千万别出这样的乱子！但是，谁让我比别人更能明察秋毫呢？弗农先生说，收到信时，她的悲痛之情无人可比，难道他判断力不如我？
她压根不希望费雷德丽卡到教堂山来，就好像那孩子还没受到应有的惩罚似的，但又没有别的地方可去，所以只能短期在这儿待一段时间了。她对我说：“亲爱的弟妹，我女儿来了以后，你必须对她严厉一点。提这样的要求，的确让人痛心，但这也是逼不得已。我平日太娇惯她了，让她养成了坏脾气，从来容不得别人反对她，你得支持和鼓励我，见我太仁慈的时候，一定要提醒我。”
她说的似乎很在理。雷金纳德对那个可怜的傻女孩很生气，他那么反感那女孩，对苏珊夫人来说也不是什么光彩的事，他的看法肯定也都源于那位母亲的描述。
唉，不管他的命运如何，我们都已经尽力了。以后就只能看天意了。
您永远的
凯瑟琳·弗农
信16
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
今早我收到萨默斯小姐的来信，感到前所未有的恼火。我那个可怕的女儿竟然试图逃跑，真没想到她是这样一个小恶魔，我还以为她跟所有弗农家的人一样软弱呢。她之所以想跑，应该是收到了我的信吧，我在信里说明了对詹姆斯先生的意图。除此之外，应该没别的理由了。我猜她是想去斯塔福德郡的克拉克家，因为她没别的亲人了。她应该受到惩罚，应该嫁给詹姆斯。我已经让查尔斯到伦敦去了，只求他尽量办妥这件事，我一点也不希望她到这儿来。如果萨默斯小姐不愿再留她，你务必帮我另外找一所学校，否则，我们就立马让她结婚。萨默斯小姐在信里说，费雷德丽卡无论如何都不愿说出逃跑的理由，所以，定然是我前面所说的原因了。
费雷德丽卡很害羞，而且非常怕我，不敢泄露秘密，但我还是担心她那个温和的叔叔会让她说出不该说的话来。不过，相信我编造的故事不会比她讲的差。如果说我有什么值得夸耀的，那就是口才了。漂亮的言辞能引起人的关注和尊重，就像美貌能赢来爱慕一样，这下我有机会施展自己的才能了，我可是大部分时间都花在谈话上了。
雷金纳德只要不单独跟我待着就觉得浑身不舒服。天气好的时候，我们会在灌木丛中散步，耗上几小时。整体来说，我很喜欢他，他聪明又善谈，不过有时鲁莽而讨厌。他有种可笑的细腻，但凡听到有人说我的不是，总要我好好解释一番，直到自以为了解了事情的始末才算满意。
这是一种爱的体现，但坦白来讲，我并不太享受这种爱意。我更喜欢曼瓦林的温柔和包容，他对我的美德深信不疑，认为我不管做什么都是对的，而且对那些猜疑不断，为自己情绪找理由的人有某种程度的蔑视。不管从哪方面说，曼瓦林都比雷金纳德优秀——哪都好，就是不能像雷金纳德一样跟我在一起！可怜的人儿，他肯定被妒忌搞得心烦意乱，不过我一点也不感到抱歉，因为没有什么比妒忌更能让爱延续了。他恳求我让他到这边乡下来，隐姓埋名地住在附近某个地方，但我不允许这样的事情发生。忘记本分，不顾世俗观点的女人是不可宽恕的。
你永远的
苏珊·弗农
信17
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
弗农先生周四晚上带着他侄女回来了。在那之前，苏珊夫人已经收到信，得知萨默斯小姐坚决不再让弗农小姐留在学校，因此我们做了些准备，为迎接她的到来，一晚上都焦急地等着。他们到家时我们正在喝茶，那女孩进屋时，好像很害怕的样子，我从来没见过像她那么战战兢兢的人。苏珊夫人之前还在挥泪，为母女即将相聚兴奋至极，见到女儿时却很自制，一点温柔之意都没有，她几乎不和女儿说话。我们坐下来后，费雷德丽卡的眼泪差点夺眶而出，她赶紧把她带出了房间，过了好一阵才回来。回来时，她双眼通红，似乎跟之前一样激动了，可她女儿却没再出现。可怜的雷金纳德看到密友如此伤心，抑制不住自己的担忧之情，温柔而关切地看着她，我看到她时不时得意地瞥他一眼，这真让我反感。这乏味的场景持续了一整个晚上，她表现得那么夸张而造作，我可以肯定，她根本就没有什么感情。
看到她女儿后我对她更是愤怒有加，那个可怜的女孩一点都不开心的样子，让人心疼。苏珊夫人太严厉了，费雷德丽卡似乎没那么大脾气，根本没必要那样子对她，她一副胆小、忧郁而懊悔的模样。她非常漂亮，虽然不如她妈妈那么耀眼，而且跟她妈妈一点都不像。她的脸娇嫩欲滴，比不得母亲惊艳，却有弗农家的影子，鹅蛋脸，浅黑色的眼睛，不管跟我还是跟她叔叔说话，都非常温柔的样子，因为我们对她很好，她自然有感激之情。她母亲暗示我们，她很难管教，可我从来没见过哪个乖张的孩子会有这样的面孔。
我看明白了，苏珊夫人只是一味地严加管教，而费雷德丽卡只有沉默和沮丧。我相信她对自己的女儿一点爱意都没有，从来没有给过她公正的评判，也从来没有亲切地对待过她。
我没机会跟这位侄女谈心，她非常害羞，而且我看得出来，她有某种难言之隐，不能跟我多说。关于她逃跑的理由，目前依旧一无所知。她那位好心的叔叔因为怕她懊恼，一路上都没敢问她太多问题。真希望去接她的是我而不是弗农，三十英里的旅途，我怎么都能把真相套出来。这些天，按苏珊夫人的要求，那架小钢琴搬到了她的梳妆室里，费雷德丽卡整天都待在那里，说是练钢琴，但我从那儿经过时，基本没听到过什么乐音，真不知道她究竟在里头干吗。那里有很多书，不过像她这样年方十五，缺乏管教的女孩应该读不了，也不会去读。
可怜的孩子！窗外的景象对她也不是很有益，因为从那个房间只能眺望草坪，一边是灌木丛，可以看到她妈妈跟雷金纳德在那里散步，闲聊甚欢。费雷德丽卡这个年龄的女孩，只要不是太幼稚，都会被这种场景吸引的。给女儿树立这样的榜样，简直不可饶恕吧？
雷金纳德仍旧认为苏珊夫人是再好不过的一位母亲，指责费雷德丽卡是个一无是处的女孩！他相信那女孩试图逃走根本没什么正当理由，也没受到什么刺激。虽然我不能肯定地说事出有因，但萨默斯小姐说了，弗农小姐待在威格莫尔时，并没有不服管教或堕落的迹象，直到这次出逃被人发现。因此，我决不会像雷金纳德那样，轻易就相信苏珊夫人，尽管她一直跟我说，费雷德丽卡不过是受不了约束，也不想再学习，才会试图逃跑。哦，雷金纳德，你还有自己的判断力吗！他甚至都不承认那女孩长得漂亮，我说她很美时，他竟然说她的眼睛一点神采都没有！
有时他觉得费雷德丽卡理解力太差，有时又说她脾气不好。总之，常说谎的人，没法把话说得前后一致。苏珊夫人觉得费雷德丽卡应受指责，有时说她生性乖张，有时又哀叹她少根筋。雷金纳德不过是重复她的话而已。
您的
凯瑟琳·弗农
信18
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
我对费雷德丽卡·弗农的描述能让您感兴趣，真是太好了，我相信，她真的值得您来关注。最近我被自己的一个想法惊到了，不过，相信您听完后，会对费雷德丽卡的印象更好的。我忍不住觉得，她迷上了我弟弟。我经常见她盯着雷金纳德的脸看，一副哀伤而爱慕的表情。他非常帅，而且言行举止中有种令人喜欢的率真之情，我想费雷德丽卡也这么觉得。她平时总是若有所思、愁眉苦脸的样子，可只要雷金纳德随便说点什么有趣的事情，她就整张脸都微笑起来，神采奕奕；如果他说的事情很严肃，她就聚精会神地听着，唯恐错过一字一句。
我希望雷金纳德能感觉到这些，我们都知道他有一颗感恩的心。如果费雷德丽卡纯洁的爱恋能将雷金纳德从她母亲那儿吸引过来，我们就该感谢上天把她带到教堂山来了。亲爱的妈妈，我想您可能不愿意她做您的儿媳妇，没错，她太年轻，受的教育又不好，她母亲还给她树立了轻浮的榜样。不过，我想说，她性情很好，天生资质也非常不错。她虽然没有什么才能，但一点都不像她母亲说的那样愚蠢，而且很喜欢读书，大部分时间都在阅读。她母亲不像先前那样管得紧了，我就尽可能让她跟我待一起，好不容易才让她抛开了胆怯之情。
我们现在是很好的朋友了，尽管她在母亲面前从不开口，但跟我说过的话足以证明，如果苏珊夫人好好对待她，她肯定比现在要优秀得多。没有母亲束缚时，她是那么温和、亲切有礼，她的堂弟堂妹们都很喜欢她。
您亲爱的女儿
凯瑟琳·弗农
信19
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
我想，你肯定很想知道费雷德丽卡的情况吧，而且可能觉得我懒散，一直没给你写信。两周前的礼拜四那天，她跟她叔叔一块儿到这儿来了，我不失时机，立即质问她逃跑的理由，发现跟我上一封信中的猜测完全吻合。我在信里的期望把她吓坏了，因为孩子气的执拗和愚蠢，她决定逃跑，直接奔往朋友克拉克家。幸好跑了两条街就迷路了，被人追到抓了回来。
这就是费雷德丽卡·弗农小姐人生中的第一个壮举，才十六岁就敢这样，以后会有多大的“威名”可想而知了。萨默斯小姐说学校有规定，不能再留她，真把我气坏了。其实这不过是一个小小的愚蠢举动，估计那位小姐是考虑到我女儿的家族关系，害怕拿不到钱吧。管他呢，反正费雷德丽卡是到我身边来了，而且无事可做，又开启了在兰福德就已经开始的浪漫幻想。她爱上雷金纳德·德库西了！为了违抗母亲，她拒绝了一桩无懈可击的婚事，这还不够，竟然还在未经母亲许可的情况下动了感情。这个年龄的女孩，像她这么滑稽可笑的真是闻所未闻。她还算机敏，不过表现得太不谙世故了，只会让人觉得可笑，没有哪个男人会喜欢她的。
就爱情这事来说，天真无邪一点用处都没有，那女孩头脑简单，也不知道是天生的还是装的。我还不确定雷金纳德怎么看她，他的看法又会引来什么样的结果。反正目前他没有将她区别看待，就算知道了她的感情，估计也只会漠然视之。弗农一家比较欣赏她这种美，不过对雷金纳德没什么影响。她喜欢跟她婶婶待在一起，一点都不像我。她的确很适合做弗农夫人的女伴，那女人本身死板，没有谈天说地的智慧，也只有费雷德丽卡不会让她黯然失色。她刚来的时候，我还设法阻止她与婶婶频频见面，不过现在释然了，相信她会遵循我定下的规矩的。
不过，虽然我现在对她很宽容，但别指望我会放弃让她结婚的计划。不，我已经铁定了心，只是还没决定好该怎么实施计划而已。在教堂山我可不能提这事，免得弗农夫妇自视聪明各种劝说，目前我也没办法去城里。所以，费雷德丽卡小姐的事只能再放一放了。
你永远的
苏珊·弗农
信20
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
我们这里来了一个不速之客，昨天到的。当时我正在陪孩子们吃饭，忽然听到门口传来马车声，心里想着应该去看一下，便出了幼儿室。楼梯下到一半时，我看到费雷德丽卡面如死灰地跑了上来，越过我冲进了自己的房间。我赶紧跟了过去，问她发生了什么事。“哎呀！”她说，“他来了——詹姆斯先生来了，我该怎么办呢？”这话没头没脑的，我恳求她告诉我到底是什么意思。可就在这时，门敲响了——是雷金纳德，他听了苏珊夫人的吩咐，来叫费雷德丽卡下楼去。“是德库西先生！”费雷德丽卡说，脸“唰”地红了，“是妈妈派他来的，我得走了。”
我们三人一同下了楼，弟弟诧异地看着费雷德丽卡那张惊恐的脸。我们在早餐室找到了苏珊夫人，还有一个看似很绅士的年轻男子，苏珊夫人介绍说他是詹姆斯·马丁先生——你可能还记得，就是原本爱恋曼瓦林小姐，被她竭力抢过来的那个人，但她俘获这个人，似乎不是为自己，要么就是后来转给了女儿。总之詹姆斯先生现在疯狂地爱着费雷德丽卡，而且得到了苏珊夫人的全力支持，但我相信那个可怜的女孩一点也不喜欢他。而这个年轻男子虽然人不错，衣着也华丽，但在弗农先生和我看来，是个非常软弱的人。
费雷德丽卡非常羞涩和茫然的样子，进入早餐室时，我不禁同情起她来。苏珊夫人十分看重这位来客，但我觉得她并不是很乐意见他。詹姆斯先生说了很多，多次为自己不请自来表示歉意——他说这话时频频发笑，很不应该——他反反复复说了很多事，三次告诉苏珊夫人几天前他见到了约翰逊夫人。他不时看看费雷德丽卡，但更多时候都专注在她母亲身上。这个可怜的女孩一声不吭地坐着——眼睛盯着下方，脸色不断变化。雷金纳德也注意到她在沉默中的变化了。终于，苏珊夫人厌倦了这种局面，提议出去走一走，我们便留下那两位绅士，去穿毛皮大氅。
上楼时，苏珊夫人说想到我的梳妆室单独跟我谈谈，一会儿就好，很迫切的样子。因此，我引着她到了室内，带上了门。她说：“詹姆斯先生到这来，真叫人吃惊，我这辈子从来没这么惊讶过，事发突然，我应该向你道歉，亲爱的弟妹。只是，作为一位母亲，我应该倍感高兴才是。他太爱我的女儿了，才会忍不住想过来看她。詹姆斯先生性情温和，人品很好。虽然有点喋喋不休，不过花一两年时间准能调整过来。而且，从其他方面来说，他跟费雷德丽卡简直是绝配，一直以来又这么爱恋她，实在太让人高兴了。所以我希望你和弟弟能成全这桩婚事。这事我以前没跟任何人提起过，因为我觉得费雷德丽卡要学习深造，这事不宜公之于众；但我现在觉得，费雷德丽卡年龄大了，不会再服从学校的管教了，所以开始考虑让她跟詹姆斯先生结婚了，我原本也打算这两天跟你们夫妇谈谈这事的。”
“亲爱的弟妹，隐瞒了这么久，只求你能谅解我，并且赞同我的做法，事情没有完全定下来之前，确实不便轻易透露的。几年后，等你把可爱的小凯瑟琳许配给一个在亲戚关系、人品方面都无可挑剔的男子时，就会明白我此刻的心情了。不过，谢天谢地，你不会像我这么欣喜若狂的，因为凯瑟琳养尊处优，不像我的费雷德丽卡，没条件享受舒适的生活。”
末了，她让我向她表示祝贺。想来我当时的话很笨拙吧，因为事发突然，我都不知道怎么样才能说清楚了。不过，她非常激动地谢了我，因为我真的很关心她们母女的幸福。
随后，她又说：“亲爱的弗农夫人，我不善言辞，从来不会向别人表达自己的心迹，只希望你能相信我的这番话。认识你之前，我就听到人们赞美过你，只是真的没想到，我会像此刻这般爱你。而且，我得说，你能把我当朋友，我已经非常满足了，因为我有理由相信，曾有人试图让你对我心怀芥蒂。我只希望那些人可以看到，现在我们的心连在一起，能相互了解对方的真实感受了，当然了，对于他们的善意，我该表示感谢。好了，不耽误你时间了。你对我们母女实在太好了，上天保佑，希望你永远这么幸福。”
亲爱的母亲，面对这样一个女人你能说什么呢？她的言语是那么庄重诚挚！但我还是忍不住怀疑她说的这些到底是不是真的。至于雷金纳德，我相信他没搞明白这到底是怎么一回事。詹姆斯先生进来时，他一副茫然的模样，那个年轻男子的愚笨和费雷德丽卡的慌乱彻底把他搞糊涂了。虽然苏珊夫人的话对他很有影响，但他明显还是很伤心，觉得苏珊怎么会为女儿吸引这样一个男人。
詹姆斯先生泰然自若地称要在这里住上几天——希望我们不会觉得唐突，他知道这样很无礼，但因为把我们当亲戚，才没那么多拘束，最后他大笑着说，希望真的可以成为我们的亲戚。他这么冒失，连苏珊夫人都有点窘迫，我相信她心里肯定希望詹姆斯快走。
不过，如果这可怜女孩的情感真被我和她叔叔猜中了，那我们就得为她做点什么了。她不能成为手段和野心的牺牲品，不该遭这种担惊受怕的罪。这女孩的心在雷金纳德·德库西身上，尽管他冷落了她，但她应该有更好的命运，而不该成为詹姆斯·马丁的妻子。我会尽快跟她谈谈问出真相的，但她似乎躲着我。我希望这其中没有什么误解，也希望她不负我的好意。她对待詹姆斯的一言一行都只有警觉和尴尬，没有任何鼓励对方的意思。
再见，亲爱的妈妈。
您的女儿
凯瑟琳·弗农
信21
弗农小姐致德库西先生
先生：
此举冒昧，请您原谅。若非悲伤至极，我也不想打扰您。詹姆斯·马丁先生让我痛苦极了，我再没有别的法子了，只能写信给您，因为母亲不许我向叔叔和婶婶谈及此事。有关这事，我真害怕我的求助会被您当成胡言乱语，觉得我不听母亲的话，擅自写信。但是，如果您不站在我这边，劝她放弃这门婚事，我会疯掉的，我实在没法忍受詹姆斯先生。除了您，没人能劝得动她。
如果您大发慈悲为我着想，劝她把詹姆斯先生赶走，我将对您感激不尽。我从一开始就讨厌他：先生，我向您保证，这绝不是心血来潮；我一直就觉得他又蠢又无礼，令人讨厌，而现在，他比以前更加难以忍受了。我宁愿自己养活自己，也不愿嫁给他。
写这封信，我深表歉意，我知道这样很唐突，也知道这会让母亲非常生气，但我想冒这个险。
您卑微的仆人
费雷德丽卡·弗农
信22
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
最最亲爱的朋友：
这真是太难以忍受了！我从来没这么暴怒过，只能写信给你，缓解一下我的愤怒之情了，也只有你能了解我的感受。詹姆斯·马丁先生周二那天到这儿来了！你知道我有多惊讶、多恼火吗！因为我不希望教堂山的人看到他。他此行的目的，简直没法说！不请自来也就算了，他还自作主张要在这待上一段时间。我真想毒死他！不过，我充分利用这个机会，把事情告诉了弗农夫人，她的真实想法我不知道，总之她没有反对我。我也跟费雷德丽卡挑明了，她必须对詹姆斯先生恭谦有礼，我心意已决，她必须嫁给他。她说了一些话，表明自己很痛苦，仅此而已。看到她对雷金纳德的爱慕之情与日俱增，我的立场更加坚定了，因为我担心这种爱恋最终会换来回报。哪怕是不足为道的一点恻隐之心也逃不过我的眼睛，我绝对不会让这种事情发生。
雷金纳德虽然没有任何冷落我的意思，但他最近总不由自主地提到费雷德丽卡，有一次还赞美了她。看到我的客人他吃惊不小，带着妒忌之情观察詹姆斯先生，这一点很合我意。但不幸的是，我没法以此来折磨他，因为詹姆斯虽然向我大献殷勤，但很快就让所有人明白，他的心属于我女儿。和德库西单独在一起时，我毫不费力就让他相信，不管从哪方面考虑，我期许的这桩婚事都非常合理，这件事安排得再好不过了。谁都看得出来詹姆斯先生不是个聪明人，不过我不许费雷德丽卡向弗农夫妇抱怨，因此他们也没理由来干涉，尽管我那个无礼的弟妹很想这么干。
一切都有条不紊地进行着，虽然我希望詹姆斯先生赶紧走，但对事态的发展还是颇感满意。所以，当整个计划突然被打乱时，我的心情可想而知了，我一点都不希望这种事情发生啊。就在今天早上，雷金纳德走进我的梳妆室，表情异常严肃，没怎么拐弯抹角就说开了，滔滔不绝，说他要跟我讲道理，说我不顾女儿的意愿，执意要她嫁给詹姆斯·马丁先生是多么的不对，多么的不仁慈。我震惊极了。发现说笑不能让他释怀时，我恳请他听我解释，并问他是谁让他来训斥我的。他如实告诉了我，语气中还夹杂着一点无耻的赞美和不合时宜的柔情，但我已经顾不上那些了，原来是我女儿让他知道了有关詹姆斯和我以及她自己的一些情况，让他非常不安。
总之，我发现她第一时间就给他写信，求他来干涉这件事；收到信后，他和她谈了谈，了解细枝末节后，保证会帮她传达真实的意愿。毫无疑问，那女孩逮住这个机会向他表明了爱意。他提起她时的那副模样，都明摆着了。这种爱肯定让他感觉良好！我要永远鄙视这个男人，竟然为一份从未期许过的爱沾沾自喜。我将永远记恨他们俩。他对我没有真情真意，否则根本不会听信于她；而她呢，因为那颗悖逆的小心脏和不合体统的情感，竟然寻求一个年轻男子的保护，之前他们俩几乎没说过一句话啊！一个鲁莽，一个轻信，都让我百般厌恶。她损我的那些鬼话，他竟然能信！难道他不觉得我这样做是有难言之隐的？他不是觉得我理性而善良吗？对我的信任都到哪儿去了？真正的爱人难道不应该对中伤我的人愤恨不已吗——而且，他不是一直都看不起那个没有天资也缺乏教养的黄毛丫头吗？
我冷静了一会儿，但这已经超出我的忍耐限度了，希望当时我表现得足够激烈。他花了好长时间，竭力来缓解我的愤恨之意。但是，一个遭谴责受侮辱的女人，如果会为恭维所动，那她就是个傻子。最后，他被我触怒了，离开了梳妆室，摆出一副更生气的模样。我很冷静，他却出离愤怒了，不过这事应该很快能平息下来。他的愤怒或许会永久消失，而我的，只会历久弥新。
离开我后，我听见他把自己关在了房间里，现在还在里头。你肯定觉得，他的反应多么令人不快啊！但有些人的感情就是这么不可理喻。我现在不够冷静，还没有去见费雷德丽卡。今天这事可不能让她随随便便就忘了。她会发现，一腔的柔情不过是徒劳，只会受到全世界的唾弃，招来母亲的巨大怨恨。
爱你的
苏珊·弗农
信23
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
让我先祝贺一下！那件让我们焦虑不安的事情，终于画上了圆满的句号，现在前景非常光明了，事情出现了转机，先前还让您那么担忧，真是抱歉。危险已经过去，我想这份欢愉应该能抵消先前让您遭的那些罪。我高兴坏了，简直握不住笔了，不过还是决定让詹姆斯给您捎上短短几行，向您说明究竟是怎么一回事，这事肯定会让您吃惊不小的，因为雷金纳德要回帕克兰德了。
大约半小时前，我正和詹姆斯先生闲坐在早餐室里，弟弟把我叫出了房间。我立马察觉，肯定有事情发生，只见他面色铁青，言辞激动。亲爱的妈妈，您知道的，他有成见时，就是这副急切的模样。“凯瑟琳，”他说，“明天我要回家去了，我也不想离开你，但我得走了，其实我应该感到高兴，因为可以回去见爸妈了。我马上会让我的猎人把詹姆斯送走的，所以如果你有信要捎，给他就行了。我先去伦敦办点事，周三或周四才能到家。不过，离开你之前，”他的语调低下来，但言辞更加有力了，“我得让你留心一件事——别让费雷德丽卡·弗农因那个马丁而不高兴，他想娶她，是她母亲促成了这桩婚事，但她不愿意接受。你要相信，我说的每一句话都是真的。我知道，如果詹姆斯先生继续留在这儿，会让费雷德丽卡陷入不幸的。她是个漂亮女孩，应该有更好的归宿。我这就把詹姆斯送走，他是个傻瓜。费雷德丽卡的母亲究竟在想什么呢，天知道！再见了。”他真挚地握了握我的手，继续说：“也不知道何时能再见你，费雷德丽卡的事一定要放在心上，务必当自己的事来处理，为她伸张正义。她是个讨人喜欢的女孩，比我们想的还要有头脑。”
随后，他离开我，跑上了楼梯。我没有阻止他，因为我知道他是什么样的感受。听完这番话，我当时的心情就不用说了，有那么一会儿，我待在原地，沉浸在欢喜之中，费了好些劲才平静下来。
我回到餐厅后，大约过了十分钟，苏珊夫人也进来了。我断定她和雷金纳德吵架了，于是好奇地看着她的脸，想验证一下我的想法。可她真是个谎言女神，表现出漠不关心的样子，聊了一些无关紧要的事情后，她跟我说：“我听威尔逊说德库西先生要走了——今早就要离开教堂山，是不是真的？”我回答说没错。“昨晚他可什么都没跟我们说呢，”她笑着说，“今天早餐时也没说，也许他当时也不知道自己要走吧。年轻男人总是匆匆打定主意，又突然放弃掉。如果他出发前改变主意不走了，我一点也不会感到惊讶。”
她说完就离开了屋子。亲爱的妈妈，我相信雷金纳德不会改变计划，事情已经一发不可收拾了。他们肯定为费雷德丽卡吵架了。苏珊夫人的沉稳也确实惊到了我。等您见到雷金纳德时，该有多高兴啊，他仍旧值得您称赞，仍旧能为您带来欢乐！
下次写信时，我就可以跟您讲，詹姆斯走了，苏珊夫人战败，费雷德丽卡平安无事了。我们还有很多事要做，也一定能做成。我急切想知道，这一惊人变化，会招致什么样的结局。
至此搁笔，再祝贺一下。
您永远的
凯瑟琳·弗农
信24
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
捎去上一封信时，我没想到当时的欢喜之情会这么快就荡然无存，甚至变成了无尽的忧郁，真后悔给您写了那封信。您能预见后事如何吗？亲爱的妈妈，两小时前充斥在我心中的希望和欢乐，如今全然消失了。苏珊夫人和雷金纳德和好了，我们又回到了原点。只有一点成功了，那就是詹姆斯先生被送走了。我们现在还指望什么呢？我真是失望极了。雷金纳德本来要走的，他的马已经在门口整装待发，谁还会觉得有顾虑呢？
整整半小时，我一直盼着他离开。把那封信捎给您之后，我去找弗农先生，坐在他房间里跟他谈论这件事情，然后决定去看看费雷德丽卡，早餐后我就没再见到她。我在楼梯上找到了她，她正在那儿哭呢。“亲爱的婶婶，”她说，“他要走了——德库西先生要走了，都是我的错。我怕您生我的气，但我也不知道会有这样的结果。”
“亲爱的，”我说，“这事不用跟我道歉，能把我弟弟送回家，我感激还来不及呢，因为，”我想了想说道，“我父亲非常想念他。不过，你到底做了什么呢？”
她满脸通红地答道：“我非常不喜欢詹姆斯先生，忍不住——我知道，我错了，可您不知道我有多痛苦，妈妈不让我跟你们说这事，而且——”“所以你就跟我弟弟说了，让他来干涉。”我替她解释道。
“不是，是我给他写信了——确实写了，今天早上，我很早就起来了，起来后两小时天才亮。写完信后，我都没想过自己会有勇气交出去。早餐过后我正要回房，却在走廊上碰到了他，我知道，一切都取决于那一刻了，于是我逼着自己把信交给了他。他人真好，很快就接了。我不敢看他，赶紧跑开了，非常害怕，简直没办法呼吸。亲爱的婶婶，您不知道我有多痛苦。”
“费雷德丽卡，”我说，“你有什么苦恼，只管告诉我，你该知道，我是你的朋友，永远都会支持你的。你觉得我跟你叔叔不会像我弟弟那样维护你吗？”
“没有，您的好心我从来没有怀疑过，”她再度脸红了，说道，“但是我想德库西先生可以对付我妈妈。可惜我错了：他们大吵了一架，他就要走了。妈妈永远不会原谅我的，我也会陷入更糟糕的境地。”
“不，不会的，”我说，“这个时候，你妈妈不应该阻止你跟我说这些。她无权让你苦恼，她不应该这样做。而且，你向雷金纳德求助，可能对大家都好。我相信这再好不过了。你以后再也不用苦恼了。”
就在那时，我看到雷金纳德走出了苏珊夫人的梳妆室，惊讶之情可想而知，紧接着，我开始感到担忧了。他看到我时，一副慌乱模样，非常明显。费雷德丽卡赶紧走开了。
“你这就走吗？”我说，“想找弗农的话，他在自己房间里。”“不，凯瑟琳，”他答道，“我不走了。能单独跟你说几句话吗？”
到了我的房间后，他的慌乱有增无减，只听他说：“我发现，我总是这么鲁莽冲动。我彻底误会了苏珊夫人，差点带着对她的错误印象离开了这栋房子。这真是个天大的误会，我想，我们都错了。费雷德丽卡不了解自己的母亲，苏珊夫人是为了她好，但她从不把母亲当朋友。所以，苏珊夫人一直不知道女儿为何不开心。而且，我也无权干涉这件事。费雷德丽卡小姐向我求助是个错误。总而言之，凯瑟琳，一切都错了，幸好现在都解决了。我想，苏珊夫人想跟你谈谈，不知你有没有空。”
“当然有了。”我答道，深深叹了一声，这演得哪出蹩脚戏啊。我没有说话，说什么都是徒劳。雷金纳德高兴地走了，我好奇地去找苏珊夫人，想听听她会怎么说。
“我说得没错吧，”她微笑着说，“你弟弟到底还是不会离开我们。”
“是的，没错。”我非常严肃地答道，“不过我当时觉得你肯定说错了。”
“我本不该冒险说那话的，”她反击道，“不过当时我突然想，他之所以要走，可能是因为早上跟我说话时，两人沟通不畅快，搞得他很不高兴了。想到这儿，我吃了一惊，觉得这场偶发的争吵我也有责任，可不能为此让你跟弟弟分离。你应该还记得，我随后就离开了早餐室。我抓紧时间，尽量澄清了这些误会。事情是这样的——费雷德丽卡非常不愿意嫁给詹姆斯先生。”
“那你觉得她应该嫁？”我有些激动地叫道，“费雷德丽卡通情达理，詹姆斯却很没头脑。”“我一点也不懊悔，亲爱的弟妹，”她说，“不过，你能给我女儿这么好的评价，我感到很高兴。詹姆斯先生是不太好，孩子气的言行让他更加蹩脚，不过，如果费雷德丽卡能有我期望的那种洞察力和才能，哪怕是稍稍有那么一点，我都不会急着促成这桩婚事。”
“真奇怪，只有你看不到自己女儿的聪慧。”我说。
“费雷德丽卡对自己没有正确的认识，她又害羞又幼稚，而且，非常怕我。她跟那可怜的父亲待在一起时被宠坏了，所以，我有必要表现得严厉一点，这让她疏远了我。她根本没有什么出色的智慧和天赋，思想也不活跃，否则她早就脱颖而出了。她受的教育何其可悲可叹！亲爱的弗农夫人，天知道我对她有多了解，但我真不想把责任推给某个人，他的名字对我来说是神圣的。”说到这儿，她假装哭了起来，我再也忍受不了她了。“但是，”我说，“夫人你怎么会跟我弟弟发生争执？”
“都是我女儿搞的鬼，这不但说明她缺乏判断力，也验证了我刚才说的，她非常怕我——她写信给德库西了。”“这事我知道，可你不许她向我和弗农先生诉苦，不向我弟弟求助，她还能怎么办呢？”我说。
“天哪！”她叫道，“你怎么可以这样看我！你觉得我会明知道自己孩子不高兴，还要故意让她痛苦吗！我不让她跟你说这些，是怕你打乱我的阴谋诡计？你觉得我没有一点正直，没有一点感情可言？我想永久把她打发掉，以破坏她的幸福作为我在尘世上的首要职责？这种想法太可怕了！”
“那你让她缄口不谈是什么意思？”我问道。“亲爱的弟妹，你知道了又有什么用呢？这事又不会就此打住。我怎么能让你卷入这种连自己也避之莫及的事情当中？不管是为你、为她还是为我，我都不该这么做。我既已打定主意，就不希望别人来干涉，不管这人有多好心。毫无疑问，你们误会了我，但我相信我是对的。”
“别人又怎么会频频误会你！你怎么可能不懂女儿的感受！你怎么会不知道她讨厌詹姆斯先生？”我说。
“我知道，他显然不是她会相中的那种男子，但我相信，她不喜欢他，不是因为他的缺点。只是，亲爱的弟妹，有关这一点，你还是不要问得太清楚了。”她热忱地抓住我的手，继续道，“我承认，我有所隐瞒。费雷德丽卡让我很不高兴！尤其是她向德库西求助，严重伤害了我。”
“你神神秘秘的是什么意思，”我说，“你觉得你女儿是因为爱慕雷金纳德才讨厌詹姆斯先生，而不是因为詹姆斯很愚蠢，所以她的反感之情不值得在意；还有，夫人，你明明知道，以我弟弟的天性，不可能拒之不理，那你为何还要跟他争吵？”
“你知道的，他这人很热心，过来劝我了，他为这个受折磨的女孩，这个悲伤的女主角动了恻隐之心。我们俩相互误会了：他觉得我应该受到更多指责，而我认为他的干涉不可饶恕，其实现在发现并非如此。我对他感到很抱歉，那种心情真是难以言表，其实我们俩都是好心，当然也都有责任。他之所以决定离开教堂山，全是因为过分激动所致。我得知他的打算后，才开始思考，或许我们都误会了对方，我应该趁早去跟他和解。因为我对你家中的每一个人都很有感情，如果与德库西先生就这么不欢而散，我会很痛苦的。还有，假如费雷德丽卡确实有不喜欢詹姆斯先生的理由，我会立即告知他，让他放弃。这事让她不快，我应该责备自己，虽然我是无心之失。她真该受到惩罚，如果她像我一样重视自己的幸福，如果她能有点判断力，尽量克制自己，她现在应该生活得不错了。抱歉，亲爱的弟妹，耽误你的时间了，不过我的性格就是这样。这番解释过后，相信我不会再惹你生气了。”
我只能说：“确实没那么生气了！”随后沉默地离开了她。这真是我能容忍的最大限度了。如果我开口，肯定会控制不住自己的。她的信誓旦旦，她的谎言，我不想详述了，肯定会让您生气的。我只觉得厌恶极了。我尽量平静下来，回了客厅。詹姆斯先生的马车就在门口，他还像往常那样，一脸的愉悦，之后就离开了。苏珊夫人鼓动或驱赶一个恋人竟是那么轻而易举！
然而，费雷德丽卡并没有轻松下来，她还是不高兴，仍旧怕她妈妈生气。而且，她虽然害怕我弟弟离开，但他留下来后，可能又觉得妒忌了。我看到她密切地注视着他和苏珊夫人，可怜的女孩，我现在觉得她没希望了，她的爱恋不会有回报的。他对她的看法曾有很大改观，给了她一些公正的评判，可是，与她母亲和好后，那渺茫的希望又随之破碎了。
亲爱的妈妈，准备做最坏的打算吧，他们很可能会结婚！他比以往都更受控于她了。如果发生那样糟糕的事情，费雷德丽卡就彻底归我们管了。
我希望上一封信不要到得太早，因为片刻的欢愉之后，随之而来的只有失望。
您永远的
凯瑟琳·弗农
信25
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
恭喜我吧，我成功了，欣喜若狂。前几天写信给你时，确实有很多恼火的理由，到现在也不知道自己该不该平静下来，因为我感到比以往任何时候都难以平息，难打起精神来。都是他那种高人一等的感觉害的，其实他根本就是傲慢无礼！我告诉你，我决不会轻易原谅他的，他差点就离开了教堂山！威尔逊告诉我他要走时，我刚刚写完上一封信。我觉得必须做点什么，因为，以我的性格，我不会受一个感情强烈又深藏仇恨的男人摆布。如果让他带着对我的不良印象离开，那是在拿我的名誉开玩笑，所以，我必须要屈尊将就一下了。
我让威尔逊告诉他，我想趁他离开前跟他谈谈，他很快就过来了，离开时的愤怒情绪已经缓和了一些。他似乎没想到我会叫他，一副迫切想知道我要说什么，但又怕被我说服的样子。如果表情如我所愿，我当时应该是冷静又尊贵的样子，还有点沉思之意，让他知道我不太高兴了。“抱歉，先生，不应该擅自派人去叫你过来。”我说，“但是，听说你今天要离开，我觉得有必要恳求你，千万不要因为我而缩短了逗留此地的时间，哪怕是一小时。我知道，发生这样的事情，我们两人没法继续住在同一个屋檐下了：亲密的友谊发生了天翻地覆的变化，以后的交流都会成为一种严酷的惩罚。你决定离开教堂山，无疑是因为你我出了状况，你的心情我也能理解。但是，我不忍心让你离开至爱的亲人。我留在这里，没法像你那样给弗农夫妇带来快乐，而且，可能我在这儿住得太久了。因此，无论如何，离开的人应该是我，我离开对大家再好不过了。我不希望以任何方式致使相亲相爱的一家人分离。我要去哪儿，对任何人来说都不重要，我自己也无所谓。但你不同，你对所有亲人来说都很重要。”
说到这儿，我不再往下说，我想，你会对我的言辞感到满意的。这番话对雷金纳德不无影响，瞬间见效。哦，说话时看到他脸上的变化，看着他在柔情和不满中挣扎，真是件快事！他的感情容易受影响，确实有几分惬意之处，但我可不羡慕他这种情感，我自己可不想受世界影响。不过，一个人想影响另一个人的情绪时，如果对方是这种人，事情就方便多了。我只用只言片语就让雷金纳德的态度软了下来，立刻向我臣服，而且比以前更加温顺、更加依恋我，也更加忠诚。可他差点就愤怒地离开了我，还满心自负，不想屈尊来寻求解释。
现在，他虽然轻松被打败了，但我没法原谅他的骄傲之举，我想我是否该惩罚惩罚他，和解后又立即让他滚蛋，或者跟他结婚，一辈子折磨他。不过，这些手段都欠考虑，不宜实施。我现在脑子里各种计划此起彼伏，要做的事情真多：我必须惩罚费雷德丽卡，狠狠地惩罚她，她竟然向雷金纳德求助；我也要惩罚雷金纳德，因为他轻易就答应了别人的请求，还做出这样的事情来；我还要惩罚我弟妹，因为詹姆斯被遣走后，她一副张狂得意的模样；为了让雷金纳德跟我和好，我无暇顾及那个不幸的詹姆斯了；我要让他们为我这些天受的侮辱做出补偿。为达到这些目的，我想了很多计划。我也想着尽快去城里，不管实施的是哪种计划，都应该赶快行动起来；也不管哪种点子取胜，伦敦都是最适合行动的地方。况且你的社交圈也能让我受益，让我放纵一下，我在教堂山可是过了十周的苦修生活。
依我的性格，打算了这么久，必须让我女儿跟詹姆斯完婚了。你对这桩婚事有什么看法，请告诉我。你知道，我不是那种喜欢左右摇摆，容易受影响的人，费雷德丽卡别想用自己的观点来打动我。还有她对雷金纳德的愚蠢爱恋，我必须打消她这些荒唐的念头。综合考虑后，我觉得应该把她带到城里，赶紧跟詹姆斯先生结婚。
我与雷金纳德意愿相悖时，本来很自信能和他保持良好关系的，但目前来说，不尽如人意。他虽然仍在我的掌控之中，但争吵之后，的确产生了不可忽略的嫌隙，我是否该以这场胜利为荣，还拿不准。
亲爱的艾西莉亚，所有这些事，你有什么想法都告诉我。不知你是否能在自己附近帮我找个合适的住处。
你最亲爱的
苏珊·弗农
信26
约翰逊夫人致苏珊夫人
写于爱德华街
亲爱的朋友：
谢谢你的来信，我的建议如下：你尽快到城里来，不要带费雷德丽卡。既然让费雷德丽卡嫁给詹姆斯会激怒德库西和他的家人，不如你嫁给德库西先生，更能达到你的目的。你应该多为自己考虑，别为女儿想那么多，她不会记你的好的，她跟弗农一家待在教堂山再好不过了。而你擅长社交，万万不能离开社交圈。所以，留下费雷德丽卡，算是对她折磨你的一种惩罚，让她沉迷在罗曼蒂克的柔情蜜意中，最终带来的痛苦够她受的。你尽快到伦敦来吧。我之所以这么说，还有个原因：曼瓦林上周到城里来了，不顾约翰逊先生的反对，寻机会来见我。因为你，他难过极了，而且对德库西大为妒忌，如果现在让他俩碰面，很不妥当。不过，如果你不让他在这儿见到你，只怕他会有轻率之举——比如跑到教堂山去，那就太可怕了！此外，如果你听取我的建议，决定嫁给德库西，那就必须让曼瓦林死心，只有你能影响到他，让他回到妻子身边。
而下面这个理由，也是我让你过来的原因：约翰逊先生下周二要离开伦敦，到巴斯去休养，如果那边的水土适宜，而我也不反对的话，他会因为痛风在那边待上好几周。他不在的时候，我们就可以自己选择社交群，好好享乐一番了。我本想叫你住到爱德华街来，但他曾逼着我发誓，再不邀请你到家里来，如果不是在钱方面苦恼至极，我也不会做出那样的保证。不过，我可以在上西摩尔街帮你找个很好的套间，我们可以一直待在那里，也可以到我家来，我想我对约翰逊先生的承诺可以理解为——至少他不在的时候可以这样理解：不让你到家里过夜。
可怜的曼瓦林跟我讲了他妻子的妒忌之情，那个愚蠢的女人竟然奢望这么有魅力的男人对她矢志不渝！不过她向来都是那么蠢——竟然嫁给了他，她可是大笔财产的继承人，而他身无分文——除了叫她准男爵夫人，我想她应该有个绰号叫蠢女人。她结成这桩婚事真是愚蠢至极，虽然约翰逊先生是她的监护人，但他的感觉我可不能体会，我永远不会认可她。
再见。
你永远的
艾莉西亚
信27
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
这封信由雷金纳德捎给您。他逗留了这么长时间，总算要走了，只是我担心他离开得太晚，对我们没有好处。苏珊夫人要去伦敦见一位挚友——约翰逊夫人。刚开始她打算让费雷德丽卡一块去，说是方便找老师，但被我们否决了。费雷德丽卡如果跟她去，那可就惨了，我不能看着她任由母亲摆布，伦敦所有老师也不能补偿她失去幸福的痛苦。我还担心她的健康，她所有的一切，道德准则倒还好——我相信她不会受母亲或其朋友的影响。只是，她只能跟这些人混在一起——环境非常有害，毫无疑问——否则就会孤单至极，对她来说，没有比这更糟糕的了。而且，如果她跟她妈妈待在一起，天哪，很可能会有雷金纳德相伴，这真是莫大的罪恶。
我们这里不久就会平静下来，恢复正轨，我相信，读书、谈心、锻炼，还有我的孩子和各种家庭娱乐，都能让这个年轻的可人儿渐渐恢复过来。我可以毫无顾忌地说，世上的女人，最让她靠不住的就是自己的母亲了。
苏珊夫人要在城里住多久，是否还会回到这来，我也不清楚。我虽然邀她有空回来，但没有一点热忱之意，她若想来，即便我冷冷淡淡也阻止不了她。
我得知那位夫人要去伦敦后，忍不住问雷金纳德打不打算在伦敦过冬，他虽然说还没决定好，但神情和语气显然跟他的话不搭。我叹了一声，就目前来看，这事已经让我绝望了。如果他很快就离开你们去了伦敦，那就一切都完了。
您亲爱的
凯瑟琳·弗农
信28
约翰逊夫人致苏珊夫人
写于爱德华街
我亲爱的朋友：
写这封信时我真是痛苦极了，最不幸的事情发生了。约翰逊先生歪打正着，发现了折磨我们俩的最佳办法。我猜他是从哪儿听到了你要来伦敦的消息，人为地让痛风发作了，巴斯之旅只能延迟，甚至可能去不了了。我相信，这场病痛的来去全在于他高兴与否。以前我想跟汉密尔顿一家去湖泊区时，也发生过同样的情况；三年前我想去巴斯，他就没有痛风征兆。我的信对你有这么大影响，真是太好了，德库西肯定是你的了。你到伦敦后立即通知我，尤其要告诉我你打算怎么对待曼瓦林。何时能去见你还很难说，我受到的限制太多了。他不在巴斯病倒，偏偏在这儿病倒，真是讨厌的伎俩，让我完全没办法听任自己了。如果在巴斯，他的老姑妈会照顾他，而在这儿，只能全靠我了。他默默忍受着病痛，让我连发脾气的借口都没有了。
你永远的
艾莉西亚
信29
苏珊·弗农夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
亲爱的艾莉西亚：
约翰逊先生即便不突发痛风，都已经够让人讨厌了，现在这样，真让人厌恶至极。竟然把你当个护士似的禁闭在他屋里！亲爱的艾莉西亚，嫁给他这么大年龄的人，你真该为自己当初犯下的错误忏悔！他又老又呆板，难以控制，还患有痛风；想喜欢他吧，太老了点；想等他死吧，又太年轻了一点。我昨晚五点左右到的，曼瓦林出现时，我刚刚吃完晚餐。我不想掩饰见到他时的欢喜之情，也不想否认我感觉到的巨大反差，不管是容貌还是言行举止，雷金纳德跟他一比，都相差甚远。有那么一两小时，我一直在想，不如嫁给他算了，虽然这只是个懒散而荒谬的想法，不会在我心里停留多久。对于婚姻，我不想急着下定论，也不盼着雷金纳德如约到城里来。我可能找个借口，让他延迟到城里的时间，等曼瓦林走了再让他来。
我有些迟疑不决，要是雷金纳德爵士死了，我绝不会有半点犹豫，但目前那个老家伙时好时坏的，完全取决于他的状况，一点也不适合我热爱自由的天性；我要是下定决心等着那老家伙过世，借口倒是足够，因为我现在守寡还不到十个月。我没让曼瓦林知道我的打算，也没让他觉得我跟雷金纳德不单是普通的调情，我把他安抚好了。
你给我挑的住房我非常满意，希望早点见面。
你永远的
苏珊·弗农
信30
苏珊·弗农夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
你的信我收到了，得知你迫切期待与我相会，欢喜之情实难掩饰，但同时我也觉得，见面的时间有必要往后推一推了。不要觉得我冷酷无情，仗着自己的魅力颐指气使，也不要指责我的多变，先听听我的理由。
从教堂山过来的旅途中，我借着闲暇之便，考虑了你我的现状。回顾之后，觉得我们必须谨慎持重一些才好，迄今为止，我们在这方面一点都不注意。你我的感情太过仓促，缺乏沉淀，朋友们都是这么说的，世俗观点也是这么认为的。我们匆匆订下婚约，一点也不谨慎，所以不能轻率行事，只怕你信赖的朋友们有太多理由来反对这门亲事了。
你父亲希望你娶个门当户对的人，像你家人一样拥有丰厚的财产，这种累积财产的愿望虽然不算太明智，但也是人之常情，不会让人觉得惊讶或愤恨，所以我们不该责怪他。他有权要求你为家里找一个富有的妻子。有时我也埋怨自己，这样与你结亲，让你遭罪，太鲁莽了。但是，像我这种感觉至上的人，理智往往来得太晚了。
我现在新寡不过数月，虽然那段持续了多年的婚姻没有留下任何幸福美好的回忆，但我知道这么快再婚会遭到世人谴责的，人们会说我粗俗不堪，弗农先生也会为此不悦，这是我没法忍受的。或许我可以及时强硬起来，反对世俗的不公和指责，但如果失去弗农先生的尊重，我无论如何都受不了。更何况这还会伤害到你跟家人的关系，我怎么能这样呢？你作为一个儿子，如果因为我而跟父母分离，只会让我原本凄苦的心更加不安，就算跟你在一起，也只能悲戚度日。
因此，我们应该晚些再相聚——等情况乐观一点再说——等出现好的转机时再说。为了我们的计划，我觉得你不应该到这儿来，你我不能见面。这句话真是残忍，但我必须说出口，我也不想这样，等你考虑到我们的现状时，就知道我妄自写这样的话是多么无奈了。你应该——你一定要相信，推迟相聚的时间，完全是信念支撑着我，对我来说也是一种折磨，千万不要怀疑我不在乎你的感情。好了，再说一遍，我们不应该、也不能见面。你我分开几个月后，你姐姐——弗农夫人的担忧之情应该能平息下来了，她习惯了养尊处优的生活，总觉得财富必不可少，以她的天性，是没办法理解我们的。
尽快回信给我——一定要快，告诉我你听从我的安排，不会因此而责怪我。我受不了你的指责：我的精神已经承受得够多了，不能再施压了。我得寻求些欢愉才行，幸好我在城里有很多朋友，曼瓦林就是其中之一。你看，我对他们夫妇都是那么真诚。
永远忠于你的
苏珊·弗农
信31
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
我亲爱的朋友：
那个折磨人的家伙，雷金纳德，到这儿来了。我写信给他，本想让他在乡下多待一段时间，没想到却加速了他来城里的步伐。我希望他赶紧离开，但也只能取悦于他，表明我对他的依恋。
他的心，他的灵，都对我忠贞不渝。他会把这张便条带给你，算是我的一封介绍信，他很想认识你。让他跟你待一个晚上，千万别让他回到这儿来。我跟他说我不太舒服，想自己静一静。如果他回来，可能会引起混乱，因为仆人信不得的。我请求你把他留在爱德华街，你会发现，与他相伴一点也不让人觉得沉闷的；我允许你跟他调情，你喜欢就好。同时，别忘了我的真正用意；你要尽可能让他相信，如果他继续待在城里，会置我于悲惨境地；各种理由你明白的，不合体统，诸如此类。我自己也会刺激他走，不过我失去耐心了，只想尽快摆脱他，因为曼瓦林半小时后就会过来。
苏珊·弗农
信32
约翰逊夫人致苏珊夫人
爱德华街
我亲爱的朋友：
我痛苦万分，不知道如何是好了。德库西先生来得真不是时候，他到这边时，曼瓦林夫人刚刚进屋，硬是要见她的监护人，这事我也是后来才知道的，因为他们俩到家时，我刚好外出，否则我无论如何都会把雷金纳德赶走的。幸好曼瓦林夫人一见到约翰逊先生就闭嘴了，而当时雷金纳德正在休息室等我呢。
曼瓦林夫人是昨天到的，追着她丈夫来了，这事或许她丈夫已经告诉你了。她是来家里寻求监护人出面干涉的，我还没反应过来，雷金纳德就已经什么都知道了，你想掩饰的一切都没能藏得住。很不幸，曼瓦林夫人从她丈夫的仆人那儿挖到了消息，得知你到城里后，他每天都去拜访你，因此自己跟踪他，到了你的门口！我能说什么呢，这事真是太可怕了！现在德库西什么都知道了，这会儿正跟约翰逊先生私谈。不要怪我，这事我也阻止不了。约翰逊先生有段时间怀疑德库西想娶你，得知他到家里后，马上就想跟他单独谈谈。
那个可恶的曼瓦林夫人，如你所愿，已经比以前更瘦更丑了，她还在这里，他们三个正在密谈。我能怎么办呢？就让我那个丈夫变本加厉地折磨我吧。
我焦虑万分。祝福你。
你忠实的
艾莉西亚
信33
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
你这番话真让人恼火。倒霉透顶，你当时应该在家的！我还以为你七点钟肯定会在家呢！不过我还不会泄气。别折磨自己了，我不会怪你，放心吧，我会跟雷金纳德好好编个故事的。
曼瓦林刚走，告诉我他妻子到城里来了。愚蠢的女人，她使这种伎俩到底想干吗？我真希望她老老实实地待在兰福德。
雷金纳德肯定会暴怒，不过到明天吃晚餐时，一切都会恢复常态。
再会！
苏珊·弗农
信34
德库西先生致苏珊夫人
写于宾馆
我写这封信是想跟你道别的，你的魅力不再，我已经把你看透了。昨天分别后，我从权威人士那儿听闻了你的事，只恨自己听信了你，任由你摆布，我现在要马上离开了，永远不再见你。我指的是什么，你心知肚明。兰福德！兰福德！光是这个词就够了。这些消息都是曼瓦林夫人亲自告诉我的，就在约翰逊先生家。
你知道我是多么爱你，我现在的心情你也很清楚。不过，对于这样一个以别人的痛苦为乐，从不对别人付出真爱的女人，我决不会软弱地向她吐露自己的情感。
雷金纳德·德库西
信35
苏珊夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
读了你的便条，我的惊讶之情简直难以形容。我茫然不知所措，没法理性地思考曼瓦林夫人究竟跟你说了什么，竟让你的感情一下子发生这么大变化。人们揣测我的意图，对我进行恶意的诽谤，我不是都跟你解释过了吗？你究竟听到了什么，竟摇摆不定，不尊重我了？我对你隐瞒了什么吗？雷金纳德，你带给我的不安难以言喻，我没想到曼瓦林夫人因妒忌生出的那个老故事会再度复苏，再度被人听到。
快到我的身边来，有什么迷惑都跟我说清楚。相信我，兰福德的说辞一点都不可靠，没有听信的必要。如果要分手，你离开即可——不过我可没心思开玩笑；我是认真的；你对我失去尊重之情，哪怕只是一小时的时间，我都觉得是一种耻辱，不知道如何去承受。
我会一分一秒地数着时间，等着你的到来。
苏珊·弗农
信36
德库西先生致苏珊夫人
写于宾馆
你为何还写信给我？还想了解什么细枝末节？事情已然至此，我也就说清楚吧。你在弗农先生死后的所有不端行为，我早有所耳闻，见到你之前，我对世俗的看法笃信不疑，但你施展出自己歪曲事实的能力，让我摒弃了那些看法，在无法辩驳的情况下相信了你。但以后不会再信了，我以前从未想过你跟那个男人有什么关系，现在知道了，你们不仅有关系，而且还在继续，你打乱了那个家庭的平静。那家人热情接待了你，而你就是这么回报人家的。你离开兰福德后一直在跟他联系，是他，而不是他妻子，现在他还天天来拜访你。
这一切你能否认吗？你一边跟他相好，一边诱使我成为你的恋人，我就这么上了圈套！我真该感谢你，我不会抱怨，也不会遗憾地叹息，我的愚笨让自己遭此厄运，是另一个人的善良和诚实挽救了我。最不幸的是曼瓦林夫人，她讲述过去时，巨大的痛苦让她失去了理智，都不知道怎么安慰她好！
说了这么多，你不会再假装不明白我为何要跟你说再见了吧。我对你的了解最终又回到了原点。我明白了，与其憎恶那些征服我的诡计，不如鄙视自己，因为自己软弱，才让人有机可乘。
雷金纳德·德库西
信37
苏珊夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
我心满意足，写完这几行，也不会再打扰你了。两周前你还渴望与我订婚，如今，一切都已面目全非。我高兴地发现，你父母的精明忠告没有白费。不过，相信你的孝顺之举并不能让你马上恢复平静，我也只能安慰自己，希望自己能从失望中挺过来。
苏珊·弗农
信38
约翰逊夫人致苏珊·弗农夫人
写于爱德华街
亲爱的朋友：
你跟德库西先生关系破裂，我很难过，虽然并不觉得惊讶，他已经写信告知约翰逊先生了。他说今天要离开伦敦。相信我，你的感觉我能体会，但我还得说，我们的交往也要告一段落了，哪怕是写信也不能了，希望你不要为此而生气。这事我也很痛苦，但约翰逊先生郑重说过了，如果我继续跟你来往，他就要到乡下度过余生，你知道，那种窘境是无法忍受的，我只能选另外一条路了。
你肯定听说了，曼瓦林夫妇要离婚，我担心曼瓦林夫人会回到我家来住；不过，她仍旧太爱自己的丈夫，很为他苦恼，或许她活不了多久了。曼瓦林小姐刚刚来了城里，跟她姑妈住在一起。他们说，那位小姐声称，离开伦敦前一定要追到詹姆斯·马丁先生。如果我是你，就干脆自己把他弄到手好了。我对德库西先生的印象差点忘记告诉你了：我很喜欢他，觉得他跟曼瓦林一样帅气，他性格爽朗、令人愉快，让人忍不住对他一见钟情。约翰逊先生跟他是至交。
再见了，最亲爱的苏珊，真希望事情不要这么背离人意。去兰福德真是一场不幸！不过，我敢说，你已经尽力了，只是命运弄人。
你最亲爱的
艾莉西亚
信39
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
亲爱的艾莉西亚：
既然你我必须分离，我也只有接受的份，你也是不得已而为之。不过，我们的友谊不会因此而受损，等你像我一样独立时，美好的时光就会重现，我们又可以像从前一样亲密无间了。为了这一天，我只能焦虑地等待着，同时，我可以肯定地跟你说，我从来没像现在这么轻松过，或者说，从来没对自己，对周围的一切这么满意过。
我憎恶你丈夫，看不起雷金纳德，永不会再见他，我不该为此而欢庆吗？曼瓦林比以往更专注于我，而且，我们自由了，如果他求婚，估计我不会拒绝。要是他妻子跟你们住，这事就靠你了，你完全可以推动事情的进度。她的感情那么强烈，容易被激怒，会让她耗尽的。你我朋友一场，相信你会帮我的。我现在很高兴自己没跟雷金纳德结婚，也决不让费雷德丽卡有此机会。明天，我就把她从教堂山接来，让玛利亚·曼瓦林小姐担惊受怕去吧。费雷德丽卡成为詹姆斯先生的妻子之前，绝不能离开我的家，她或许会抱怨，弗农一家也会恼怒，但我不在乎。
我已经厌倦了，不会再让别人的反复无常左右我的意愿，也不会再抛开自己的看法去顺从别人，我对他们可没这义务，也没有尊重之情。我放弃的已经够多了，我很容易受人影响。费雷德丽卡会发现，现在的我已经变了。
再见，最亲爱的朋友，希望你丈夫迎来更加痛苦的下一次痛风！希望你永远把我当成最好的朋友。
苏珊·弗农
信40
德库西夫人致弗农夫人
亲爱的凯瑟琳：
我有个大好的消息要告诉你，雷金纳德回来了！早上真不该给你寄那封信，免得你为雷金纳德去了伦敦而恼火。他现在回来了，不是来问我们让不让他娶苏珊夫人，而是来告诉我们，他们已经断绝关系了。他刚到家一小时，细节我还不清楚，因为他很沮丧，我不忍心细问，不过，估计马上就会有眉目的。自打他出生以来，就这一刻，让我们最最欢喜了。我们只有一个愿望，恳请你到这边来，越快越好。几周前你就应该到的，希望这不会给弗农先生带来什么不便；也希望你把孩子们都带上，当然还有你那可爱的侄女，我很想见见她。
之前雷金纳德不在，又没有教堂山的人来，这个冬天真是痛苦难熬，让我觉得前所未有地枯燥乏味，这次欢聚定然会唤回我们的活力。费雷德丽卡经常在我的脑海里出现，等雷金纳德恢复了往日的蓬勃朝气——相信很快就会恢复的，我们就试着让他转变心意，我希望满满，相信不久就能看到他们手牵手在一起了。
爱你的母亲
C.德库西
信41
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
您的来信让我万分惊讶！他们真的分手了——永远？我应该欣喜若狂的，只是不太敢相信，因为见识了那么多以后，确实没办法相信雷金纳德真的回到了你的身边！想想周三那天的事，我更觉得惊讶了，就是他刚回到帕克兰德的那天，不受欢迎的苏珊夫人出人意料地来了，一脸的快活、容光焕发，似乎去了伦敦以后，更有意于跟他结婚了，完全没有与他诀别的意思。她大概待了两小时，跟从前一样温柔亲切、令人愉快，没有任何一句话，也没有任何迹象表明他们之间出现了争吵或感情淡漠。我问她我弟弟去城里以后，是否跟她见过面。您知道的，我的意图不在于了解真相，只是想看看她的反应。她马上就回答了我的问题，没有任何尴尬之情，说他很友善，周一曾拜访过她，不过，她相信他已经回家了，我才不信呢。
您的邀请，我们欣然接受，下周四，我和孩子们就可以跟您团聚了。上天保佑，希望到时候雷金纳德不会又去了城里。我也希望能带上亲爱的费雷德丽卡，可遗憾的是，她母亲到这来，就是为了把她接走的。这可怜的女孩太悲惨了，但这事谁也阻止不了。我一点都不愿意让她走，她叔叔也一样，我们尽力劝说，可苏珊夫人说，她要在伦敦待上几个月，如果女儿不在身边，不给她找老师，她会于心不安的，诸如此类。无可否认，她的态度友善温和，没有任何不妥，弗农先生相信她以后会爱护费雷德丽卡，我真希望自己也这么想。
跟我们告别时，那个可怜的女孩心都碎了。我嘱咐她一定要经常写信给我，让她记住，万一有什么困难，我们永远都是她的朋友。我单独跟她说了这些，希望这番话能让她舒坦一点。但是，如果不亲自去城里看看她的情况，我放不下心来。
我也希望能撮合您信尾提到的婚姻，希望不是白白期盼一回，可现在，这似乎不太可能了。
您永远的
凯瑟琳·弗农
尾声
因为当事人之间的聚散离合，通信没再继续，这对邮局的收益来说真是个莫大的损失。情况发展如何，从弗农夫人和她侄女的书信中能获悉的甚少，因为前者很快就从书信风格中发现，费雷德丽卡的信都是在母亲的监督下写的。因此，她不再时时刻刻惦记着给她写信，不再追问细节，而是亲自去了伦敦。
其间，她从直率的弟弟那里了解到很多，知道他和苏珊夫人之间发生了些什么，从此也更加看不起这位夫人，更急着让费雷德丽卡离开这样的母亲，由自己来照管。尽管希望渺茫，她还是决定试一试，想看看能否得到嫂嫂的许可，她的焦虑之情催着她早早地去了伦敦。弗农先生呢，就像先前表现出来的一样，总是想做什么就做什么，他在业务上找了个妥帖的理由，也去了城里。满心狐疑的弗农夫人到伦敦后，马上就迎来了苏珊夫人，对方是那么从容优雅，令人愉悦，差点就让她忘了自己的憎恶之情。苏珊夫人没有回忆雷金纳德，没有自责之意，也没有任何的尴尬窘迫，她精神饱满，似乎只急于表明她对小叔子和弟妹的感激之情，与他们做朋友的欢喜之意。
费雷德丽卡跟苏珊夫人一样，没什么变化，在母亲面前还是那么拘谨，一副羞怯的模样。这让她婶婶更加确定，她过得一点都不舒坦，所以暗自下定决心，要把她从火坑中救出来，虽然苏珊夫人并没有表现出任何刻薄的样子。她不再逼着女儿嫁给詹姆斯先生，基本没提起他，只说他不在伦敦。她所有的话题都围绕着女儿的幸福和成长，高兴地说费雷德丽卡越来越让母亲称心如意了。弗农夫人又是惊讶又是疑虑重重，到底怀疑什么，自己也说不清楚，她没改变主意，只是担心计划很难实现。直到苏珊夫人问她，跟住在教堂山相比，费雷德丽卡有无变化，并且承认自己有时感到焦虑，不知道伦敦是否真正适合女儿时，她觉得事情有了转机。她说苏珊夫人的疑虑不无道理，坦白建议让侄女回乡下去。面对她的友善，苏珊夫人不知道怎么表达自己的情感才好，她说不管怎么样，她都没办法割舍得下自己的女儿。而且，虽然计划尚未完全定下来，但不久后如果要把女儿送到乡下去，她自己就可以执行，不需要弗农夫人费这么大的心。弗农夫人坚持自己的意见，苏珊夫人也不让步，几天下来，似乎没有妥协的意思。
就在这期间，恰逢来了一场流感，悬而未决的事马上就有了结果。因为担心女儿，苏珊夫人一下子惊醒了，一心只想让她远离危险，免受感染，对女儿染上流感的担忧之情超过了其他一切琐事！费雷德丽卡随叔婶回了教堂山。三周后，苏珊夫人宣布她就要与詹姆斯·马丁先生结婚了。至此，弗农夫人发现，先前所有的疑惑有了答案，原来自己催促费雷德丽卡离开，只是帮苏珊夫人搬开了绊脚石而已，对方从一开始就有此意。费雷德丽卡本来说只住六周，但她母亲很乐意让她继续待下去，让所有人都开心。虽然也写过一两封情真意切的信来邀她回去，但两个月后，再不提女儿不在身边的事，又过了两个月，彻底不给她写信了。
因此，费雷德丽卡一直住在叔叔和婶婶家，终有一天雷金纳德·德库西会禁不住劝说和巧言哄骗，对她动心，熄灭对她母亲的爱恋之情，杜绝将来的一切牵扯，不再受她吸引。一年以后，这事大概就能成了，也许三个月就差不多了，因为雷金纳德的感情来得快去得也快。
苏珊夫人二婚后是否幸福，很难说，因为，谁敢担保自己的想法准确无误呢？世人都是根据表象来判断罢了，她虽然没吃什么亏，但丈夫并不是自己喜欢的类型，良心上也过意不去。
詹姆斯先生可算是倒了大霉，虽然他糊涂透顶，却也不该受这样的罪。因此，就让世人同情他去吧。我承认，我只同情曼瓦林小姐一人，她到城里后，把两年的时间都花在了衣物装扮上，只为了捕获詹姆斯的心，最终却输给了一个比她大十岁的女人。