一〇

“艺术”乃一概括名词，以空间言之，是多方面的；以时间言之，是无止境的；若欲以一语包举之，则曰“唯美”。美亦多方面的、无止境的，有天然之美，有人工之美。思如何而后可以模仿天然、补助天然、改造天然，此等工作，谓之曰“艺”，而成功则有“术”焉。

吾人对于美之一字，第一个观念曰“柔”。换言之，即软性的。证于写美之形容词可以知之，不遑列举。第二个观念曰“欢娱”。凡赞扬美丽者多用愉快语，亦随在可以得佐证。第三个观念曰“复杂”。复杂之对面曰“单调”，太单调云者，即不美之意义矣。此三种观念，谁也不能谓之错误。

然而美是多方面的，必不能仅以此三种观念而尽之也。唐太宗语人曰：“人言魏徵举止疏慢，态度崛强。自我视之，则愈觉其妩媚。”“妩媚”即“美”之意。以一须发斑白之田舍翁而誉之曰“美”，则“美”非只限于柔性可知矣。（谓魏徵为“田舍翁”，亦唐太宗语。）袁绍与董卓争论废立事，卓按剑叱绍曰：“竖子敢尔！将谓乃公之刀为不利乎？”绍亦勃然曰：〔“天下健者，岂唯董公！”引佩刀横揖，昂然而出。〕试闭目凝想括弧内之数语，只觉袁绍之态度美不可言。此亦非柔性也，然而真美。

美诚与欢娱有密切关系，才曰美，便即与怡情悦性生联想，此则通常观念矣。然而冯延巳之“和泪试严妆”，每一念及，辄生美感。“泪”非愉快事也。姜白石之“别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时”，别母亦非愉快事也，但每一念及，弥觉其美。“泪”与“严妆”两绝对，苦的情怀与乐的滋味两绝对，二者调和，乃竟发生一种特殊美感，此殆与东坡所谓“刚健含婀娜”同一韵味，“刚健”之与“婀娜”，固两绝对也。

姹紫嫣红，繁弦急管，写美之词句也，足见美是须要复杂。单音不可以为曲，必要疾徐高下，七音克谐，而优美之歌曲乃得成立。美人装束较复杂于男子，其理亦同。但成功之要核，端在调和。复而不调，无宁单简。“秋水长天”，只是一种颜色；“明月照积雪”，只是一种颜色；“玉人和月摘梅花”，也只是一种颜色。斯三者，作者以为美，读者亦以为美。然而颜色只是单纯，又何必定要嫣红姹紫、新绿娇黄，而后可以描写良辰美景哉！此无他，得调和之韵味而已。西印度及马来妇女之装束，颜色与佩带，何尝不复杂，但失调和之艺术，虽多亦无当耳。柳耆卿之“杨柳岸晓风残月”，是三种天然景物集合而成，但美感无限，传诵千古。秦少游之“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，是四种天然景物集合而成，晁无咎谓“虽不识字人，亦知是天生好言语”。此无他，亦曰调和而已。可见美感不外调和，形色如是，声音亦复如是。着意调和，是即艺术之所谓“术”。

金之初叶，泽州李俊民，字用章，有《庄靖先生乐府》一卷，词品颇似遗山。中有《谒金门》十二阙，题曰：“西斋得梅数枝，色香可爱，一日为泽崔仲明窃去，感叹不已，赋《谒金门》十二章以写其怅望之怀。”曰《寄梅》《探梅》《赋梅》《叹梅》《慰梅》《赏梅》《画梅》《戴梅》《别梅》《望梅》《忆梅》《梦梅》，凡十二首。《红楼梦》作者或亦尝见《庄靖乐府》。