◎ 骗人的炼金术

早期的化学家发现，灰扑扑的铅和美美的金有很多共通点：它们都有延展性，也不容易被腐蚀。借由现代的周期表协助，我们可以知道为什么金和铅像是姐妹。它们在周期表上属于同一列。铅的原子核里有82个质子，金有79个。只要把铅的质子拿掉三个，就是金啰。简单！我们可以用铅做一个纯金的三层王冠！

很不幸，把铅炼成金就跟撑竿跳或阿根廷探戈一样，看起来容易，做起来可没那么简单。要把质子从原子核里拉出来或加进去需要极大的能量。的确，核分裂（把原子核分解成较小的几个原子核）会在某些状况下自然发生，可是除非是自然形成的，否则核分裂与刚好相反的核融合（就是把质子加进原子核），都无法靠着对于原子构造的一般知识和手持喷灯在你家车库搞出来。如果你决定要改变原子里的质子数目，最好有点自知之明，因为你将涉入曼哈顿计划（二战期间有关研发与制造原子弹的重大军事工程）的领域。如果没办法弄到原子反应炉或跟原子弹同等级的东西，不管你多想改变原子核里的质子数，都不可能。

当早期的化学家发现可以用一种规律的方式把所有原子都排在表格里时，一定非常兴奋。他们只要依据重量把元素排成八栏，就可以看出它们的性质和键结行为有种简单的规律。将来如果发现元素并不适合那位置，就必须调整周期表。一旦周期表出现空格，科学家就知道宇宙中还有某种元素存在，即使还没真正找到。周期表不会有空格。或许有种元素只能在实验室里出现那么一瞬间，但就是不会留下空白。周期表里的每一个元素都要有意义，这才能让宇宙拥有全部的建筑原料。

不管我们属于哪种原子本性都很好，因为每种键结都在世界上占有一席之地，不管是跟氖一样单独飘浮在大气当中，或是像下方的碳原子键结享受美好的生日派对与车库大甩卖。如今我已接受自己是惰性气体。在那之前，我试过各种方式，想成为狂野且无忧无虑的氢原子，结果我累坏了。我无法忍受浴室里的脏酒杯和内衣里的糖果。我不是那种人。如果明明身为氢，却想当个惰性气体，道理也是一样。一整天都在图书馆里看古地图，然后直接去体育馆游个几趟泳，会让他们无聊到爆。

如果你是忠诚、可和别人键结的溴，原子核里有35个质子，而周围的轨道有35个电子，可能会很想加入一个质子，变成特别而孤单的氪。不过，尝试进行任何变换之前，重要的是扪心自问：是否值得为这样的转换制造出蘑菇云和放射性落尘？换工作、增加三头肌的弧度，那都没问题。但改变你最核心的自我——怎么结合、过生活、谈恋爱？那可要复杂得多。

如果你发现自己对朋友说：“不知道为什么，但我就是喜欢遥不可及的男人。”“和我约会的那些女孩，最后都会趁我工作时把家具全都偷走。”说不定是因为你还没找到真正的键结本性。我知道精神科医生和家庭咨询师可能会说事情才没那么简单，不过弄清楚自己到底是谁、想怎么和别人结合，不是很好的开始吗？

和原子一样，我们的核心有某种独一无二的东西。把我们的核心分解，就等于进行核分裂或核融合——耗费能量、具爆炸性，而且很可能留下危险的残余。如果你是可靠的铁，想要成为精明的氢或奇特的锿，可能会把自己搞得灰头土脸。很痛，而且没用。如果是铁，就做个钢铁人吧；如果是碳，就顺着天性吧。世上每一种键结都有它的容身之处，就像周期表上每一种元素都刚好有自己的一格。总有某人和你绝配——你当然也有可能是惰性气体。不管是哪一种，你在宇宙里都占有独特位置。

＊ 物理练习

一、你办了一场鸡尾酒会。客人是单独的原子，分别是氯、镁、碳、氧、钠、砷和氩。结果酒会走样，开始失去控制。氯（七个外层电子）在找多余电子的时候遇上镁（两个外层电子）。这对氯来说应该不成问题，可是等两人靠近时，九个电子却让彼此都觉得太过火热。它们热得冒汗，在屋里东看西看，想找个办法丢掉多的电子。

碳（四个外层电子）和氧（六个外层电子）一开始还算不错。它们吃着芹菜棒、干酪块，聊着要去哪儿找生日表演的小丑，还有它们都感谢电子式的新生儿礼物单。碳和氧觉得彼此门当户对，因为它们并不是那种电子很少的可怜人。然而，等距离更近、形成一氧化碳后，就有了十个外层电子，电荷就超过了。

钠（一个外层电子）在角落醉倒，而砷（五个外层电子）又帮它倒了一杯，还问它能不能找两个朋友来帮忙。氩（外层的电子填满了）在厨房洗碗盘，冷眼旁观这一切，觉得这几个原子在派对里的行为真令人难过。

酷！神秘的氪带着另一个碳从外面进来了。你要怎么做才能把派对拉回正轨？

解答：跟氧说你需要它来厨房帮忙开香槟。再问问镁是否愿意尝尝你做的辣椒酱，看看够不够辣。当镁和氧在厨房彼此熟悉的时候，把落单的氯交给钠，别忘了要后面来的氪盯好砷。氯的七个外层电子和钠的一个自由电子，会让这两人很快陷入热情的拥抱。砷会生气，因为它以为自己和钠已经培养出感情了，不过在氪的监视之下，砷还不至于摔破你的酒杯。

两个碳不需要多做介绍。它们很快就会手牵手拟订计划、创立慈善事业、为不幸的儿童提供社群媒体咨询。在砷还想喝更多酒好借酒装疯之前，请氩开车送它回家。反正氩会找个理由先回去。

现在你有氪可以帮忙维持秩序，家里一团和谐。对了，大家都离开后，可别勾引氪，它对这没兴趣。

二、你属于哪一族元素？依据这个回答，你应该和哪种人交往或是结婚？

解答：如果你是惰性气体，就只能和其他惰性气体交往，因为你对一般的约会对象来说，既无趣又无情。如果你和碳或氧在同一栏，试着找和你同一栏的，门当户对，不要受诱惑和猴急的左边邻居交往。

如果你在周期表左边，只有少数共价电子，急着找个伴，那就随遇而安吧。别去找氧那种类型的人。先确定对方会对你好，并且了解你带来的少数几个共价电子是两人的无价之宝。不要跟同样在周期表左边的那些家伙结合，因为电子还是不够多，就会再去找其他更能让人满足的家伙，这对你们的关系不好，对吧？