◎ 生活物理学：了解自己的原子本性

我以为派崔克会邀我去参加舞会，我左思右想，看不出他有任何理由不邀我当他的舞伴。

我在化学课见到他的时候，我正聚精会神地计算某个分子的分子量。我们在田径场遇到的时候，我正在思考当天比赛跑四百米时该怎么配速。当时我还不知道，不管有没有谁会邀你出去玩，不管你正在认真做什么事情，可能还是需要抬头笑一笑，最好是针对自己心仪的对象。要不然，这些家伙可能并不知道你对他们有意思。

我的行为举止就是典型的惰性气体。但是连我都没发现，那正是我的原子本性。周期表右侧那些惰性气体的最外层轨道的电子全都是满的，而且名字都像神秘的超级英雄（氦、氖、氩、氪、氙、氡），也不和其他原子交往。“热情如火”不会用来形容它们。它们认真而努力地工作，对于和其他元素结合没什么兴趣。因为最外层轨道的电子已经填满，这使得惰性气体看来像是心满意足的孤鹰。

我不是要自吹自擂，我不会以为自己像氙或氪那么稀有又昂贵，但怎么也觉得自己像是端庄的实验室级氩气。真希望我高中的时候就知道这些。我花了好多年才发现自己的原子本性，也许是因为花了太多精神在研究键结类型。许多电影、歌曲、音乐影片都在颂扬初吻、舞会、团队运动、真爱，以及其他能把最外层轨道的电子填满的各种活动，却很少有什么影片会拍星期六起个大早独自去跑步，或是整夜研究涡轮机效率这种主题。

如果你找到了自己的原子本性，却不怎么喜欢，也许会想：只要加或减一个质子，就可以跳到周期表的其他位置去。哦，要是那么容易就好了。最早期的化学家就是想这样发大财——把某种元素变成另一种，但这些创业家花了不少工夫才弄懂我们化学课所教的内容。