第23章

陆丹的父母毕业于同一所医科大学，他们本来可以留在大城市工作。陆丹母亲是独生女，为了照顾父母，她主动要求回到县城，陆丹父亲也随着来到鹿起县人民医院当一名医生，后来夫妻俩都成了地方名医。陆丹出生后一直由外婆照料，她两岁时，国家从各级医院选派医术高明的医生去援助非洲，陆丹的父母都被选中。因为事关政治立场问题，他们不敢提出个人困难，只能接受。陆丹只好随外婆回到农村生活。就在他们即将期满回国时，母亲不幸被热带昆虫叮咬，不治身亡，父亲不愿再回鹿起县这个伤心地，重新回到故乡昆明。陆丹在昆明生活两年，父亲娶了后妈，不完全懂事的陆丹渐渐发现生活开始变化——父亲对自己不像从前那么亲热，后妈一直有一种莫名的冷漠。后来后妈生了孩子，陆丹感到自己变得多余，看到弟弟那么被父母疼爱，她开始发疯似的想念自己的妈妈，也想遥远的外婆、外公。通过三天的绝食抗争，父亲不得不把她送回外婆家，以后的父爱就是每月三十元生活费。

陆丹外婆家离县城十几华里，三间瓦房盖在圩堤上，是由陆丹母亲生前出资建造的。大门对着一条大河，房前屋后全是胖柳树和小竹林。陆丹喜欢这里的环境，更喜欢这里的亲情。

外公、外婆身体很硬朗。外公除了干农活还在自家门前置了个扳罾，平时放在河里，有工夫拉起来就能捞上几条活鱼，除了自家吃还能出售补贴家用。

陆丹来到他们中间，两位老人喜出望外，恨不得时时把她含在嘴里，想方设法为她创造最好的生活条件，生怕她在农村遭罪。

陆丹生活得很优越，也很快乐。上小学是外婆接送，没有家务，更没有农活，小人书、糖果、糕点随手即是，穿的、用的和城里的孩子没什么两样。村上的伙伴羡慕她，也崇拜她。

中学在集镇上，离家有五六里路，陆丹和村上的同学一道早出晚归。乡村土路碰上雨雪天泥泞不堪，陆丹走起来举步维艰，一走上这种路她就愁眉不展。其他同学都是每个人手中拿着一根棍子，一边走一边剔着鞋上的泥巴。外公也给她准备一个竹片，她用起来却碍脚碍手，经常是一身泥巴，一身汗水，一不留神还会掉队。

不知什么时候，她发现村上的方进白总是会等她，别的同学都远去时他就用自己的工具帮她剔泥，陆丹不好意思，也很感激。有时候为了帮助陆丹，方进白淋得浑身透湿，陆丹第二天会悄悄从家带些零食犒劳他一下。时间一长，陆丹对他的帮助也不再显得羞涩，遇上涨水，她也和其他同学一样让他背着过去。

到县城上高中，父亲为陆丹买了一辆新自行车，她平时住校，周末骑车回到外婆家。

去县城的路都是沿着河堤走，两边全是茂密的竹林，行人稀少，没有村庄，陆丹一个人骑车很害怕。一天，她听到身后总是在吱吱作响，回头望见方进白蹬着一部破旧不堪的自行车离她不远。陆丹认为是巧合，没有十分在意。从那以后，每当陆丹进城、回家，方进白就像个影子跟在她身后，不打招呼，也不说话。

一天，竹林里突然窜出一条狗，陆丹避让不及，连车带人跌进干渠里。干渠水流又深又急，陆丹喝了几口水后，被方进白救起。他见陆丹胳膊还在流血，又带她到附近诊所进行包扎。

方进白告诉陆丹，家里无力承担他念高中的费用，他不能继续上学。现在在城里一处工地上打工，花六十元买了这辆旧自行车，每天都是骑车从这里来回，所以，总是能遇见她。

陆丹正为这件事情想了很久，几次想问问究竟，又不知道怎么开口。方进白给过她很多帮助，她内心一直很感激，但他们之间仅仅是同学、伙伴间的相互关照，或者是一个“强者”对“弱者”的照顾和“弱者”对“强者”的需要，没有更多的含义。如果现在这样的伴行是一种刻意，方进白的想法也许就不那么简单，陆丹觉得应当提防。但既然正好是顺道，陆丹就认为没有必要想得那么复杂，同学、同乡、发小，怎么算都能解释，都可以心安理得。

陆丹也暗暗庆幸，不是遇上方进白，那条狗也许能送掉自己的命，她觉得应当找个机会报答他，但不是现在，而是等到各自成家以后。

方进白“护驾”，一年四季，风雨无阻，直到陆丹读完高中。

高中毕业，许多人都要面临着“上山下乡”。陆丹作为她父母的独生女可以直接在城里就业，不久，她被安排到县百货公司当一名营业员。

上班没几天，方进白突然来找她，说他准备去参军。陆丹感到莫明其妙，参军是他自己的事，为什么要专程来告诉她？陆丹装作听不懂，一句话都没有说。又过几天，方进白告诉陆丹他政审没有通过，陆丹见他又黑又瘦，神情沮丧，礼貌性安慰他几句。方进白听了突然提出要和她一起看电影，陆丹没同意，方进白二话没说转身就走了。

方进白走后，陆丹突然感到很害怕，曾经对他的感激变成了厌恶，后悔自己天真，让他产生歧想。她还怕他偏执，怕他执迷不悟。

从此，陆丹背上一个沉重的包袱，上班提心吊胆，下班不敢上街，回乡不敢骑车，甚至看望外公、外婆的次数也越来越少。

一天下班，方进白站在商店门口，陆丹拉下脸想从他身旁走过去。“你不该对我这样冷酷。”方进白生硬地说了一句。陆丹极度害怕，不敢搭话。方进白掏出一封信塞给她，然后掉头走了。就在他转身的瞬间，陆丹看见他的眼神充满仇恨、绝望。

回到宿舍，陆丹满身大汗，她不敢打开那封信，又急切地想知道里面究竟写了什么。经过激烈的斗争，还是撕开信封，信上面写着：因为我一无是处，所以不能得到你的爱。我不恨你，但我会恨所有你爱的人！我将走得很远、很远，今生也许不得再见。不想祝愿你幸福，只希望你珍重！

陆丹觉得这张纸很沉，重若千斤。这封信不是表白，而是发出的威胁。她焦躁、恐惧，还有些伤心。方进白所有的帮助，不是友情，也不是同情，而是他心怀邪念。是自己过于简单，埋下了隐患。

“我会恨所有你爱的人。”陆丹拼命想着这个“恨”字代表着什么。是忌妒？还是仇视？是停留在心里的感受？还是可能做出的行为？陆丹想得惶恐，想得心酸，眼泪一阵阵流出来。