第14章
吃过中饭，左岸听说母亲身体不适，便抽空回到老家。他家离一条省级公路不远，不算偏僻。村子里原有二十多户人家，是当地一个有名的大村落，鼎盛时期一百多口人在这里生活，热闹劲儿不亚于一个小集镇。儿时的他经常端上一碗饭要串四五家门，挨户玩一遭要一天时间。年龄相近的伙伴有二三十个，放学途中便开始打弹子、捉迷藏、下河摸鱼、下塘采莲，闹得昏天黑地。常有贪玩的孩子因为忘记该做的家务遭到父母的责骂甚至痛打。左岸觉得，不论时间过去多久，那种快乐和满足永远是一种无法复制的幸福。
近些年村子里的人越来越少，青壮年大都出去打工，有了稳定收入便举家搬走。现在的孩子都在追求更好的教育，很小就被送到集镇上学，节假日都被用来补课，自由玩耍的时间被挤占得所剩无几。虽然他们的物质生活比过去优越很多，但这种优越没有给他们带来更多的快乐，他们稚嫩的身上反而过早地背上许多包袱，让烂漫的童年黯然失色。左岸对今天的孩子们萌生一种同情，同情他们不够快乐。他想，拥有多了有时会是一种不幸。
大部分人家关门闭户，偶尔走动的都是些年迈的老人和学龄前的孩子。曾经生机盎然的村庄老得比人更快，实在让人伤感。
母亲坐在门边，面前放着一堆从菜地里刚摘回来的蔬菜，像是在一边打理一边等着左岸回来。看到左岸，老人家停下手中的活计，连忙说道：“我想自己进城又怕晕车，也不知道你可在外出差，所以，才叫你表舅带信过去。”
左岸不安地看着母亲，问：“您好些了吗？”
母亲拍打着手上的尘土，笑着说：“其实也没什么大不了的，就是这两天睡不好觉，一天到晚头是晕乎乎的。”
“您是不放心我们吧？”母亲说得很含糊，左岸知道她是在为自己和周丽的事发愁。
母亲没有回答。迟疑片刻才一脸惆怅地说：“我这些天夜里经常做噩梦，梦见你和小丽离了婚，她母亲到单位大吵大闹，她父亲暗中叫人整你，把你革职下放到山里当农民……一觉醒来，人有多长，汗有多长。我知道一双亲家不是那号人，但你要真跟人家丫头离了，就指定没有好果子吃。不是我老了多心。”母亲忧心忡忡地坐到堂屋的长条凳上，目光有些呆滞。
“您怎么能把梦里的事当真，把自己吓成这样。”左岸点上一支烟，望着母亲哭笑不得。
母亲朝左岸身边凑了凑，压着嗓子说：“虽说梦不能当真，但有这个理。我听说小丽母亲不好惹，你们俩真的崩了，她能饶掉你？再说她父亲在县上也是说一不二的人，歪歪嘴不把你送进班房里算是对你开恩了。”母亲说着眼中已经含着泪花。
“妈，您想到哪去了，都什么年代，还能以权压法吗？把我送进班房是‘法’说了算，不是人说了算……”左岸说得有些犯急。
母亲的泪水顺着眼角的皱纹慢慢地流到脸上，她掏出手帕轻轻擦拭着，恍惚的眼神中夹杂着一丝忐忑和焦虑。她知道自己的担忧不被儿子理解，但让她放下又似乎不可能。
“你认的是书上的理，是公理；我认的理是将心比心，是私理。公理治天下，私理治人心。历朝历代都有国法，照样是窦娥蒙冤，六月天下起大雪。想到这些妈的心就提到嗓门眼啊？”
左岸心里一阵发酸，他虽然不缺孝心，但平时对母亲关心照料实在太少，又让她担惊受怕成这样，简直感到无地自容。
“妈，您放心。我和周丽只是性格不合，斗斗气让双方都改改脾气，坏不到哪儿去，不会离婚的。”
“这是真心话？”母亲眼睛一亮，脸上一道道深深叠起的皱褶马上松开，仿佛得到了一剂治愈心疾的良药。
左岸是个不懂掩饰的人，尤其是在自己母亲面前。为了宽慰母亲，他不得不淡化自己与周丽的矛盾，实际上，此刻他内心不仅对周丽有深深的不满，还有强烈的迁怒。
母亲看着左岸，知道儿子又累又气还得挺着做事实在不容易。他本来可以靠着岳父这棵大树开开心心地生活，因为丢不下母亲才落到这种地步，她倍感心痛。
母亲禁不住摸摸左岸冰凉的手，微笑着说：“岸儿，你长大了，又读过书，按说犯不着叫我去操心。但是，一想到你们小两口好好的日子被我搅成这样子，心里就安顿不下来。你的孝心我懂，周丽也不是成心跟我过不去。我一个乡下老婆子确实赶不上她的生活习惯，想改一时又改不掉，还在一块生活，也是为难她了。我已经想定，再不到城里去生活了，免得我们都过不好。我现在身体还行，就住在这个老房子里，一个人生活惯了，自在、舒坦。一旦身体不行就搬到你妹妹她家去，由她来照顾我。儿子、丫头都是我身上掉下来的肉。她会对我好，你只管放心。”
左岸听着心里像是炸开一个五味瓶。
“妈，我不能不管您！”左岸的声音有些沙哑。
“不要和我犟了，要想我活得舒心，你就依我的。”左岸的坚持，让母亲有些动气。
左岸明白母亲的心思，也了解她的性格。她善良且自立，比许多母亲都更富有牺牲精神，更具有承受不幸的勇气。“您一辈子受尽苦头，我要尽到做儿子的责任呀！”左岸不想让步。
“我是半身入土的人，你的日子还长。你们小两口好好过日子，我跟谁过都一样，你就别难为我了。”母亲激动起来，不满左岸的执拗。
左岸垂下头，没有再说什么，两行眼泪轻轻挂到脸上。
母亲掏出手绢为左岸擦去泪水，深情地望着他说：“我答应过你父亲，要把你兄妹俩养大成人。他知道你天分好，嘱咐我让你好好念书，将来有出息，我的任务算是完成了。但是，我比你爸爸心更大，还想早早抱上孙子，趁我还能干活时帮衬一把，让你们省点心。不然，我不会答应到城里和你们一起生活，我不是为了去贪图清闲啊！”
“你结婚那天晚上，所有人在热热闹闹，我忍不住跑到后院悄悄哭过一会。是想告诉你父亲，你算是扎下根了，我也能够交差了，哭完后我还是高兴……”母亲泪流满面，却又显得一脸释然。
左岸听着，心里一直是翻江倒海。
母亲倒了一杯水递给左岸，接着说：“你也不要错怪周丽。她生在那样的家庭能嫁到我家，说明她心里不嫌弃我们，性格要强都是父母惯的，生活习惯是跟家庭条件走的，我老了学不会，你改改还不容易吗？夫妻走到一起都是前世的缘分，不容易啊？等走掉一个，后悔就迟了。我和你爸年轻时也是磕磕绊绊，现在想吵也吵不成了。”母亲的目光始终没有离开过左岸的脸，似乎想让他从中感受自己的期待和疼爱。
左岸从警校毕业后分在离县城不远的陈桥派出所，派出所紧挨着区公所。区直单位除了供销社，其他都共区公所一个食堂就餐。左岸每次吃饭都看到食堂的东南角用一组小屏风挡出一个小空间，里面放一张不大的饭桌，炊事员单独烧上两三个菜，专供一家三口用餐，后来才知道那是区委周书记一家子。周书记很客气，进来吃饭总要同每个人打声招呼，大锅菜不好时他还会把自己吃的菜端到大家面前分给众人吃。左岸因为不熟，经常躲得很远。
周书记的爱人姓徐，是区医院的副院长；跟在他们身后的小姑娘是他们的独生女周丽。周丽刚上高中，个头不算高挑，但身材很匀称，五官长得协调、秀气，皮肤白得出奇，一身不俗的穿戴显示出与小镇其他女孩明显不同的气质。在左岸的眼里，她很矜持，还有些高傲，从不主动与人招呼，与像左岸这样年龄相近的人近距离相遇，至多是莞尔一笑。
时间不长，周丽通过内部招考，到省城的一所卫生学校读书。第二年春节一过，周书记调到县里当卫生局局长，他的夫人也随之调往县医院，两年后又升任县委副书记。
左岸调到刑警大队的那年秋天，王四清骑摩托车带他下乡，因摩托车在石子路上打滑，连人带车翻到一条干河沟里。王四清头上摔出一个大口子，左岸右小腿骨折，两个人双双住进了县医院。王四清伤在头部，当时看似很严重，缝了五针，打了破抗，当晚就吃三碗饭。左岸的腿伤需要先做牵引，然后打石膏，治疗周期较长。为了不让母亲紧张，左岸没有告诉家人，王四清自告奋勇，边养病边侍候左岸，按他自己的说法是：将功补过。
周丽卫校毕业后分在县医院骨科，虽然相隔几年，彼此一见都能认识，周丽报之一笑，让左岸倍感亲切。周丽个头长高了，身材瘦削，额前的头发烫得微微弯曲，显得别致、优雅，后面高高盘起的发髻给她白皙的脸平添几分腼腆。一身素衣很有天使之感。
“左警官挂彩啦？”周丽拿出体温表给左岸测量体温。
“是的，摩托车翻了，受了点小伤。”左岸有些不好意思。
周丽量过体温，又麻利地给左岸打上点滴。“有事吩咐。”说完转身带着一阵轻风走了。
王四清丈二和尚摸不着头脑。周丽每天准时来为左岸量体温、打点滴，双方的对话一天多于一天，关切程度也渐渐超过普通的护士与病人。王四清不时对着左岸挤眉弄眼，左岸视而不见。
“我要好好陪你多住一阵子。”王四清终于忍不住，狡黠地望着左岸说。
左岸知道弦外之音，装作没听懂，说：“伤好了谁还愿意待在医院里。”
“这就走，恐怕有人要得相思病了。”王四清坏笑着。
左岸这才把与周丽相熟的由来从头说了一遍，王四清听完蛮有把握地说：“这是一段姻缘。”
又过几天，周丽把她母亲带了过来，后面跟着一帮医生。左岸欠身叫声：“阿姨。”
周丽母亲非常热情地让他躺下，随行的大夫连忙上前问这问那，把他腿部认真捏过几遍，看看X光片，对周丽母亲说：“骨头吻合很好，没有错位，等炎症下去就可以打石膏，愈合后不会有任何后遗症。”周丽母亲高兴地点点头，转脸对左岸说：“伤筋动骨一百天，你要安下心休息。这不是闹着玩的，一次性愈合不好可能造成终生残疾。”接着又着意吩咐到场的医生多多关照，最后特别说道，“小丽就在这个科室，有事直接跟她讲，也可以找我。”左岸听了非常感动，一时有些张口结舌。
同病房的病人陆续被转走，左岸独处一室，王四清索性搬来同住，声称要二十四小时陪护。做牵引整天都要躺着不动，有老王相陪，左岸不会感到寂寞，还有周丽的出现，也让他有一种从未体味过的美好感。
高适看到左岸一个人住着一间病房，羡慕他享受到县领导的待遇，王四清直接调侃是沾了“丈母娘”的光。
高适慎重地点点头，说：“老王的判断有依据，像是一场恋爱的开始。”王四清顺势拍着左岸的肩膀说：“凭我几次恋爱的经验，你想跑也跑不掉了。”
左岸被他俩一唱一和弄得愣生生傻笑。
“我相信老王的感觉，你不妨试探一下？”高适认真地对左岸说，左岸摇摇头道：“她是‘县太爷’的千金，我可没有那种‘雄心壮志’。”
王四清马上吊起眼睛看着左岸，很不客气地说：“到嘴的菜不敢吃，还算男人吗？”
三个人谈得正热闹，周丽捧着一包东西进来，见到多了一个陌生人，显得有些拘束，高适主动自我介绍，自己是左岸的同学和同事，周丽微笑一下就想离开，左岸赶紧说：“他是我的大队长，顶头上司。”周丽这才打开纸包对左岸说：“我妈说吃核桃对骨质生长有好处，顺便带点来让你尝尝。”周丽放下核桃，王四清上前拿起桌子上一把鲜花送到她面前说：“左岸送给你的，他不能起来，叫我代劳一下。”周丽接过鲜花，顿时满脸通红，说声“谢谢”便冲出门去。
这一幕完全出乎左岸的预料，那束鲜花是左岸的同学送给他的，王四清自作主张送给了周丽。“你这是张冠李戴。”左岸哭笑不得，王四清关上门，取笑道：“这叫顺水推舟。”高适在一边忍俊不禁，直夸着：“老王是高手！老王是高手！”
左岸和周丽的关系迅速升温，周丽来看望的次数越来越多，每次不是带些吃的就是带几本左岸喜欢的书籍，王四清总是知趣地赶紧躲开。一开始周丽有些不好意思，慢慢又习惯了这种约定俗成。
周丽公然扶着拄着拐杖的左岸一起散步，王四清突然发觉自己成了多余的人。
恋爱的日子是美好的，他们都是第一次领略到相互吸引所带来的温情与幸福。周丽父母对左岸很满意，认为他懂事、能干；左岸母亲更是喜上眉梢，每每有人提起自己亲家是县上大干部，未来的儿媳长得细皮嫩肉，水灵俊俏，老人总是开心得合不拢嘴。儿女的终身大事常常是父母的“心头之患”，早一天定夺，父母就能早一天安心。
在左岸眼里，周丽感性、单纯，还有些固执，不求奢华却很讲情调，不张扬但也不会迁就。这与左岸有很多相同，也有许多不同，左岸不认为这是缺陷。人与人的差异可以通过共同生活去各自重塑，天然的匹配或许只是一种传说。
婚事由周丽母亲一手操办。左岸住的是集体宿舍，周丽母亲把自己单位的两间房子给他们做新房，左岸除了置办一套家具，其他东西都是周丽的嫁妆，就连请客都直接安排到县委食堂。
刑警经常东奔西走，左岸结婚后一直吃喝在周丽家。周家的生活远比左岸原来的日子要高出几个档次，吃喝讲的是健康、营养、卫生。周丽母亲很会体贴孩子，把他们的一切都安排得细致入微。以前左岸经历的都是窘迫的日子，这种生活当然让他很满足。
时间一长，左岸的心理慢慢有些变化。每当在周家其乐融融的时候，会情不自禁地想到自己母亲的孤独；每当正在享用山珍海味时，会自然而然想着母亲是怎样清苦。这种念头渐渐成为一种心结，让他饱受折磨。母亲有委屈，使他在人格上觉得羞愧难当。他总是盼着自己能在局里分套住房，好把母亲接来一起生活。
一次，左岸的舅妈带着几个表亲进城来看望他，左岸尽地主之谊留他们吃饭，本想与周丽一块做东，但她很不情愿。这些亲戚和周丽大都未曾谋面，加之她生活习惯非常挑剔，左岸没有勉强。
送走客人后，周丽发现洗脸毛巾被人用过，开始大发雷霆，怒气冲天地把那条毛巾扔进垃圾桶里，还大声吼道：“乡下人就是不懂规矩，也不看看自己的脸和手。”
周丽勃然大怒还出言不逊，让左岸的情感受到强烈的刺激，自尊心也受到极大伤害，他无法接受周丽对自己乡下亲戚的鄙视和对自己感受的无所顾忌。他伸手从垃圾桶里拿回毛巾，冲着周丽喊道：“你做得是不是太过分了？”
“这有什么过分？”周丽并不示弱。
“用你一次毛巾，能要人命吗？你把我的亲戚还当不当人看？”左岸的声音有些颤抖，一屁股坐到椅子上，脸色阴沉得像一尊石雕。
周丽反倒更觉得委屈，抹着眼泪说：“我不也是为你好吗？传染上毛病也有你的份。”见周丽流泪，左岸强压住心里的不满，没再争执下去。经过几天的冷战，这件事就算过去了。但是，留在心中的阴影却挥之不去。
婚后第一个春节，按传统风俗他们要回到乡下过，母亲满心欢喜地准备了一个腊月。不仅预备了充足的年货，还把家里卫生彻底清扫一遍，房前屋后的环境也整理一新。她深知城里的媳妇爱干净，稍显龌龊媳妇就待不住。
左岸他们先在城里吃了一顿年饭再赶回家，母亲着意请来几个至亲好友作陪，这顿年夜饭是左岸有生以来最隆重的一次。左岸与亲友们推杯换盏，谈笑风生，周丽有些木然，静静地坐在桌旁，很少吃东西。母亲生怕冷落了这个新过门的儿媳妇，不停地给她夹菜，嘘寒问暖，努力让她体会到家的温暖与热情。
没有电视，吃过年夜饭放了几颗烟花就没事可做。几个发小缠着左岸打牌，因为害怕周丽孤单，他婉言拒绝。关上房门，周丽开始埋怨，说一桌人都用各自的筷子在菜盆里翻来翻去，让她感到恶心。左岸听了很郁闷，为了不影响母亲的心情，只好把内心的不满都咽进肚子里，找些糕点给周丽充饥。
周丽望着糕点开始发呆，这里的冷清又让她想家；掀起被褥觉得太旧、太硬，还能闻出一股异味。周丽的感觉坏到了极点，满腹委屈地流下眼泪。周丽的表现让左岸过年的感觉丧失殆尽。他想到这已经不是简单的生活习惯上的差异，而是一种心灵的距离。母亲为了这个年不知付出多大心血，周丽不知道尊重她的劳动，不顾忌对母亲可能产生的伤害，也不知道照顾丈夫的感受。
第二天醒来，左岸发现周丽用头巾把被头蒙着，他的自尊几近崩溃，真想把那条头巾撕个粉碎。
左岸决定提前回城。看着母亲送别时的眼神，他在心里默默流泪，很自责，也很无奈。
以后的沟通并不融洽，周丽却一直不以为然。她的逻辑是良好的生活习惯关乎生命健康，坚守这种习惯是对生命负责。周丽母亲也支持她的观点，周丽的父亲只会不痛不痒地说，生活习惯不同很正常，慢慢适应。左岸生活在他们中间开始有一种孤独感。
在岳父的关照下，左岸分到一套六十几平方米的两室一厅住房。左岸决定把母亲接来一起生活，周丽未表示反对。为了防止生活习惯上的冲突，左岸有意识地给老母亲做些交代，让她克服农村生活的一些不良习俗，同时，暗地里提醒周丽对生活细节不要过分计较。刚开始他们生活得相安无事，随着农村亲戚陆续过来串门，很讲情意的老人总会留吃、给喝甚至留宿，周丽感到自己的空间被一点点挤占掉，原有的生活规律完全被打乱，那些相识和不相识的亲戚整天往来于自己的家中，原本温馨的小家俨然成了左家的“招待所”。最初的不满是表现为态度上的不冷不热，渐渐是见到有亲戚过来就不声不响地回娘家。母亲很快有所察觉，客人面前总会不时看看周丽的脸色，见她大都是面无表情地应付那些客人，老人感到很失体面。婆媳俩的内心渐渐有了隔阂，母亲不像从前那样开朗，不再经常对儿媳妇问这说那，经常会一个人坐在阳台上发呆，身体还明显消瘦。周丽更是少言寡语，吃口饭就回到房间，极少在母亲面前说话。左岸左右逢源作用不大，婆媳俩揣着自己的不满各行其是。
一天中午下班，左岸发现母亲独自坐在餐桌边默默流泪，身边放着收拾好的个人生活用品，见到左岸什么也不说，厨房里满地散落着饭菜。周丽见左岸回来从卧室冲了出来，声泪俱下地喊着：“我吃这种剩饭剩菜吃够了，真的无法再忍受了。”说完放声大哭起来。
母亲一生节俭，从不愿把剩菜剩饭倒掉，有时热一下自己吃，多半是放在新烧的饭菜里大家一起吃。周丽对这种吃法十分反感，多次在左岸面前提起，左岸也曾叫母亲换个吃法，老人始终无法接受。她认为每天都有剩饭剩菜，统统倒掉是不可想象的浪费，这种过日子方式是一个家庭不能承受的，经常用“忆苦思甜”来说服他们。
“剩饭剩菜不是有毒，吃了不闹肚子，也不生蛔虫。持家过日子不吃剩饭剩菜你们要多大收入？”母亲很委屈。
“等闹肚子、生蛔虫就迟了。过日子也不花你一分钱，你少操这份心行不行？反正我是受够了！”周丽一边说着一边拭着眼泪。
左岸本想劝劝婆媳俩，见周丽撒起气来对母亲半句不让，心里开始生火。再看看一地的饭菜，觉得周丽不应该这样对待母亲，便责问道：“吃点剩饭剩菜也不是吃毒药，你不吃也不能这样甩到地上，太过分了吧？”
“我说过多少次了，你们谁听？我今天不倒今天还得吃，明天还得吃，我要永远吃下去。”周丽哭着不依不饶。
“我一辈子就这个吃法，也活了六十多岁。”母亲不满周丽的说法。
看到母子俩一唱一和，周丽像是被激怒，指着左岸母亲吼叫着：“自从你来了，我一天好日子没过到，现在你娘儿俩还尽说我不是，这日子没法过，我让你们算了。”
母亲看着怒气冲天的儿媳妇，擦了擦眼泪连声说道：“姑娘，不怪你，是我老了不中用，都是我的不是，老娘不是存心要拆散你们，你们放我回去，是死是活我自作自受。”说着拿起行李起身就走，左岸上去劝说母亲，周丽跺着脚喊道：“你不要用走来吓唬我，你不走我就走。”左岸想不到周丽会这样来顶撞母亲，心里瞬间被点燃了一把火，看着母亲止不住的泪水，如同自己心里止不住的血，他抬手对着周丽的脸蛋就是一巴掌，母亲见状上前一把抱住左岸，周丽哭号着冲出门去。
“你尽快把小丽接回来好好过日子，不然，我心可要操碎了。这几天连着做噩梦，才叫你表舅捎信过去，我身体什么都好，就是心里不舒坦。你是读书人，孬好现在也有个一官半职，不能像我这个睁眼瞎，没有见识。你们俩日子过好了就是对我最大的孝心。”母亲望着左岸，眼睛里有无限期待。
“您不要操我的心，我知道该怎么做，只要您老没事就好。最近发生了大案，我很忙，等忙完这阵子再说。”左岸心里很矛盾，不奉养母亲他永远做不到的，要改变周丽也很难。
左岸正准备回去，曾小灿推着自行车进来。
“你怎么来了？”左岸始料不及。
“上午有个亲戚送信说大妈病了，刘指导怕你忙得走不开，安排我来看看。”曾小灿一边说着，一边笑着问候老人。
母亲递上一杯热茶，不好意思地点头笑笑。
“她的身体并无大碍，还是不放心我和周丽。”左岸道出实情。
“可怜天下父母心嘛！”曾小灿不无羡慕地看看左岸，又看看母亲，脸上掠过一丝复杂的表情。
“你和嫂子还在冷战呀？”曾小灿问左岸。
“这回是热战。”左岸摇着头说道。
母亲接着就说：“这回都怨我，事情是我引起的。虽然小丽脾气强，她只是嘴上讲讲，岸子真上去给人一巴掌。古话说，‘君子动口不动手’，千错万错动手打人就是你错，我心里想让岸子给人家赔个不是，两个人再好好过日子，我悬着的心也就落地了。”说着侧过脸望着曾小灿说道，“人老了就啰唆。说出来不怕你见笑，他攀上高枝我高兴，人家门槛高了我也怕他遭欺负。平时见不到不放心，见到了看见他过得不畅快更不放心，做上辈的就是这么作贱。”母亲苦笑着摇摇头，脸上的皱褶深深地排列起来。
“孩子总是父母一生的牵挂。”母亲的话让曾小灿有些感动，也体会到了温暖，望着那张饱经风霜的脸，她眼中不知不觉闪出泪光。
“他是我们领导，水平很高，什么样的事都能处理好，家务事更不在话下。您老放心好了。”曾小灿拉住母亲的手，母亲用另一只手轻轻拍着小灿的手背，说：“你这话当真我就心定了。”
“周丽身上是有一种贵族气，清高、冷漠，但本质很好，很崇拜你。崇拜是一种更深的爱，你应该知道吧？”曾小灿故意看着不太开心的左岸问道。
左岸没有悦色，看了母亲一眼，对曾小灿说：“不管是哪一种爱，都不能缺少理解和包容，只想着两个人未免太自私了。”左岸点上一支烟，又说，“我们两家社会地位本来就有差距，这种差距是我心里的一片阴影，也可以说因此我内心有些自卑。所以，她对我家人稍有不恭就会极度伤害我的自尊，何况她能对我母亲如此耍态度，我当然无法接受，也不能原谅。我们这些农村走出来的人，虽然都没有显赫的家庭背景，但是，追求尊重的意志和捍卫尊严的决心一点不亚于任何一个显贵子弟，有时甚至更为强烈，更为极端。”