周彦虎 生活的折页（四首）

轮椅上的村庄

路过那座城市

狗娃用拐杖指点着许多楼说

那栋，那座，都是老子建的

老子的一条腿，就插在那里

夜幕下的高楼，真像一条人腿

里面亮着灯光和人影

山村坐在了轮椅上

满眼的荒草随风起伏

姥爷的路

姥爷一生走过的路不多

除了一条赶集的大路外

再都是地埂子

走出背靠黄土山的院门

一条通向院背后山坡上的庙

一条通向前川里的祖坟

一条通向远处的山地

一条通向河沟里的泉边

一条接着赶集的大路

看着这些纵横交错的小路

我感到姥爷就是个蜘蛛侠

编织着笼罩山沟的网

白天，网上粘着太阳

夜晚，网上贴着月亮

天阴时，一网的西北风

那一条赶集的路

是一道收网的牵绳

一年下来

蛛网捕获的幸福是一瓶老白干

和一包茶叶以及白糖

其余的日子，网上粘着咳嗽的星星

简单的几条路上

总有佝偻的背影，走着走着

姥爷也走进了黄土与蒿草

老鹰

老鹰老了，喙秃了

啄不破日子的硬壳

羽毛厚重了，飞不过日子的天空

爪子秃了，抓不住日子的悬石

在苍凉中等死，还是在炼狱中重生

在一个悬崖石洞中闭关

忘记了曾经，只用残存的精力

在石头上叩掉了喙

在一片血迹里等待

等待新喙的生出与坚硬

然后用喙一根根拔掉羽毛

以及老秃的爪牙

耐心地等待新的羽毛与爪牙

如雨后春笋似的再生

在悬崖上再次起航

从死亡之海再次盘旋到生命的蓝天

一次闭关，又飞越了三十几年的时空

黄土地上的庄稼

洋芋起了别名叫土豆

土豆就是土中的豆子

带有泥土的秉性和脾气

和大豆豌豆一样朴实憨厚

都属于庄稼中的老百姓

最大的优点是能生一炕儿女

并且生机勃勃不嫌弃任何土地

土豆花开的时候

也是黄土地最骚情的时候

土豆堆积如山的黄土地

如过满月时的媳妇子

小麦总以贵族的身份审视田地

其眼神和松柏树一模一样

总瞧不起满山遍野的旱柳和杏花

因而旋起金色的芭蕾

引逗得阳光也随风翩翩起舞

让人眼睛也金光四射

贵族都是有身份的人物

金玉米如同预备役民兵

以整齐挺拔的方阵

随时接受主人的检阅

腰中的弹夹匣满一排排子弹

准备射向深秋之后的寒冬

谷子糜子为人谨慎拘泥

时时垂下沉重的头颅

听从风雨阳光的训斥

垂下头颅的并不都是奴仆

而是一种心智和成熟

沉默啊，沉默

不再沉默中辉煌就在沉默中金黄

谷子糜子是我的偶像

荞麦是典型的民歌手，漫起花儿

山坡尽是蜜蜂的粉丝

胡麻自认比不上油菜花的通俗唱法

但坚持自己的本色

以吼秦腔的姿态深入山坡梯田

莜麦的铃铛摇响了山野

听见铃声，黄鼠、黄牛、野鸡、羊羔

都会进入莜麦地

朗诵铃铛写就的诗句

其实，没有铃声的自由自在

就是这些学生模样的家伙的野心

黄土地上真正的庄稼

就是泥腿泥脚

生长出黄土的岁月

[以上选自《朔方》2018年第1期]

周彦虎（1963—），宁夏西吉人。任教于西吉中学。诗作发表于《朔方》《诗刊》《星星》等，入选各种诗文集。出版诗集《一壶夕阳》《杏坛春秋》《岁月剪影》。诗集荣获第二届全国教师文学专著奖。中国诗歌协会会员，宁夏作家协会会员。