花酒情深陈老莲
适量饮酒使人心情舒畅，过量饮酒则会让人狂野暴躁。希腊人将葡萄酒视为神物，酒神狄奥尼索斯就兼具喜悦与恐怖的双重面孔。在中国文化中，酒也被视为神物。周人祭祀时，将用于祭神的牲畜放在柴上焚烧，使烟气上达于天。在正式祭祀前，以玉器盛放芬芳的郁鬯酒灌地，再出庙门迎接祭祀用牛。周人认为，行灌地礼，能使芬芳的酒气直通地底，向阴间的鬼神传达重要信息。
在后世，大凡名士，多要饮酒，如陶渊明、李太白、苏东坡等，即在酒乡之中酝酿了传承千古的文字。酒与名士，不可分离。古人云：“常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”有明一代，贪杯者不可枚举，而将美酒与美人、美酒与艺术紧密联系，并取得大成者，则首数陈洪绶。
陈洪绶，字章侯，号老莲。万历二十六年（1598），陈洪绶生于浙江绍兴府诸暨县枫桥镇。据说，其父陈于朝曾在山中遇一道人，氅衣鹤发，持一莲子相赠，云：“食此，得宁馨儿，当如此莲。”此后陈洪绶降生，取小名莲子。他到了老年则自称老莲。
陈洪绶曾与张岱的叔父张联芳之女有过婚约。这一婚事，订于陈洪绶六岁时，由乃父陈于朝向张联芳提亲，但张联芳之女在定亲之后两年即去世。虽无婚姻之实，但有婚姻之名，故张家也将陈洪绶视为自己女婿。陈于朝向张家提亲，也有将幼子托其照看的意味。张联芳是大收藏家，精于绘画，“工花卉折枝兰竹草虫，水墨浅色，各臻妙境”。定亲之后，年幼的陈洪绶住在张家，随张联芳学画。这段生活，为他打下了绘画的基础，十岁时，陈洪绶濡笔作画，得到了当时画坛大家的认可。
约是陈洪绶自身有绘画的天赋，此天赋又得到了系统的培育，在张联芳的教导下，他的才华发出璀璨光芒。只是他天性不羁，儿时学画，便喜打破规则，突破前人。后来他往杭州，学画七十二贤石刻。在石刻前，他临摹多日，所绘形似石刻，而意境更超越。他日后人物绘画的风格源头，即在七十二贤石刻中。
陈洪绶后来与来斯行的次女定亲，成人之后入赘萧山来家。陈于朝与来斯行是好友，在陈洪绶九岁时为他定下了这门亲事，不久便去世了。来斯行顺利考中进士，在官场上青云直上，而陈家则走下坡路，家境日益萧条。发达起来的来斯行坚守承诺，履行了婚约，但要求陈洪绶入赘。入赘对于陈家而言，可以省下一大笔费用，而来家也没有让陈洪绶的子女改姓，给他留了体面。
陈洪绶生父在他九岁时就已去世，岳丈来斯行实际上成了他心灵上的导师。来斯行也是特立独行的人，言行类晋人，“数与市中小儿攫饮食，醉后辄披发长啸”。有这样的老丈人做榜样，女婿自然也不是凡物了。
陈洪绶十八岁考取生员，此后在科举事业上再未获得突破。生员身份，每年能为他带来一定的收入，此外他家中还有一定的田地，也可为他提供收入，可陈洪绶贪杯，更流连于青楼，些许收入，远不敷他使用，故而绘画成为他收入的一个重要来源。
陈洪绶“生平好妇人，非妇女在坐不饮；夕寝，非妇人不得寐”。泰昌元年（1620）三月，二十三岁的陈洪绶在西湖岳坟为妓女董飞仙画莲，多年之后，对此韵事仍念念不忘。陈洪绶绘画，完全看心情。在青楼中，他心情畅快，大方异常，泼墨挥毫，不知几多画作成了青楼女子的收藏。想买他画而不得之人，纷纷向妓家寻求。
天启三年（1623）春，陈洪绶二十六岁，与他情投意合的妻子来氏病故。来氏去世前，“嘱以旧服殓”。对妻子来氏，陈洪绶心中是有愧疚的，这愧疚，由于他未能满足妻子的期待，而不是忏悔自己出没青楼寻欢。
“饥来驱我上京华”，爱妻入殓后，他离家北上，希望在京师打下一片天地。可抵京之后，他沉迷花酒，与妓女陈琼热切交往。酒色无度，使他在这年冬季染上重病。在《送大生之京》一诗中，他自白：“我性固放荡，花酒情复深。长老每训戒，怫耳不能禁。”又有诗道：“囊中无一钱，走马燕市东。得病五六月，药石皆无功。”到了天启四年（1624），陈洪绶方才痊愈。病中他不忘酒色，在诗中写道：“病怯难成一句诗，强将酒力助深思。烦君多买刁家酒，携我青楼商酌之。”年中，他返回南方，准备乡试。可试期已在眼前，他流连烟花柳巷日久，举业荒废，哪能考中？
陈洪绶嗜酒成性，毛奇龄这样形容他：“莲游于酒，人所致金钱随手尽。”他自称“老渴”，便是对自己嗜酒如命的戏称。每文酒高会，他必痛饮大醉，“促席衔觞，神情酣畅”。二十七岁时，他在诗中写道“恼我频年酒病侵”，似是自我反省，可要他戒酒却是不能。
他的诗词十有八九言及酒，科举上的重挫，是他买醉的主要原因。而他的狂傲之性，在酒中升华；他的艺术灵感，更是从酒中发酵而来。“因叹长安索米难”，他退而“酒肆深藏名”，平日里“绝口不论时”，醉中“却对青山洒热泪”。他感慨山河剧变，无奈书生回天无力，只能“一夜狂书数十章”，酒来狂饮尽一斗。
某年中秋夜，张岱、陈老莲搬来一坛酒，至西湖登船，且游且饮。船行于水上，明月倒映于水中，凉风拂面，何其清朗。至玉莲亭时，一女子在岸上召唤，请求搭船。张岱见女子年轻貌美，欣然应允。女子轻衣单衫，文静可人。与明月、美人、佳酿相共，陈洪绶大喜，邀女子同饮。女子也不怯懦，举杯对饮。饮至二更时，女子见舟已到归处，便起身告辞。看着这位如仙如魅的女子，陈洪绶恋恋不舍，询问女子居处。女子笑而不答，上岸之后，径自回家。老莲如何肯错过此等缘分？遂上岸尾随，不想女子步伐较快，上岸不久便走过岳王坟，他酒后步履踉跄，追赶不及，怅然而归。
还有一次，有友人召饮于西湖，陈洪绶应约前往，见一舟，却不是友人所约。陈洪绶不管其他，径自登舟，自斟自饮，湖风吹拂之中，一时忘我。舟主很是纳闷，这不请自来者是谁？仔细观察后，认出是陈洪绶，上来狂拍一通马屁，称其画如何了得。不想陈洪绶大骇道：“你我不相识也。”拂袖而去。
他平生不羁，举止怪诞，或以一手爬头垢，或以双指搔脚趾，或瞠目不语，或手持画笔，语戏顽童，无片刻宁静。他曾为东阳赵纯卿画古佛，当夜高唱村坊小曲，牙牙如儿语，张岱以琴相和。
他在八股路上摸索多年，却未能有所成就。对功名的苦苦追求与科场上的屡屡失意、对美好生活的向往与现实中的困窘，在他身上产生了错综复杂的冲突，更令他产生了深深的破灭感。他在狂态中奔走，在狂态中创作。他的狂颠，是苦闷心理的一种自我安慰、自我释放，真实地反映出传统社会中落魄书生们的普遍心态：当个体之生命价值在现实中无法得以实现时，便转而投身于幻想，以文字、绘画等方式，在狂颠之中，为自己营造出一个可以解痛的梦境。
天启七年（1627），他再次参加乡试，放榜后，又是落第，他饮酒于湖上。屡试不第，陈洪绶对功名却未死心，卖画带来的收入，使他可以谋画另外一条路，即捐纳进入国子监。为弥补国库虚空，朝廷准许生员以纳粟的方式进入国子监。而进入国子监，也意味着获取了进入官场的另一条路径。
崇祯十二年（1639），陈洪绶用卖画攒下的钱，捐赀入国子监。他不改风流本性，在京期间，出入欢场，“五载钱塘醉暮秋，曾期献策到皇州。不知何事风尘里，同狎红裙上酒楼”。入国子监后，他奉命临摹历代帝王像，得观内府所藏古今名画，技艺日精，名扬长安。一时公卿以与他结交为荣，然他真正为人所重者，不过是书画。达官贵人得其片纸只字，珍若圭璧，彼此炫耀，谓：“吾得已交章侯矣。”达官贵人的追捧，反让他觉得疲惫，因为他心中将绘画视为贱业，治国兴邦才是他的理想。
“病夫二事非所长，乞于人间作画工”，他告别京华，告别喧嚣，返回江南。返乡途中，他路经扬州，此是风流地，自然故事多。他纳胡净鬘为妾，同游扬州铁佛寺赏红叶，“命写红叶一枝悬帐中，曰，此扬州精华也”。温柔乡中、红叶梦里，他狂态稍敛，浓情上心：“闻欢下扬州，扬州女儿好。如侬者几人，一一向侬道”，“桥头多荡子，愿欢不交游。但看侬出时，许多望桥头”。
陈洪绶喜酒好色，更喜结交，以朋友为性命。二十八岁时，他绘《水浒叶子》，费时仅四个月，塑造了四十位《水浒》人物。张岱《陶庵梦忆》言他：“画《水浒》四十人，为孔嘉八口计。顿使宋江兄弟，复睹汉官威仪。”他画这套《水浒叶子》，是为了接济友人周孔嘉一家八口。而此时的陈洪绶，自身经济状况并未得到彻底改变，但为了朋友，他还是可以两肋插刀。
他性格诞僻，好游于酒，钱到手后，随手而尽。他尤喜为贫困不得志之人作画，以帮助其渡过难关。而豪强富绅，他看不上眼者，虽具千金也买不到他的画。曾经有一显贵，以请人鉴定宋元古画之名，将他诱入舟中。人一入，舟即发，又出笔墨请他绘画。他不为所动，裸体站于船头大骂，又欲跳水自尽。显贵被他吓住，只好将他送上岸去。再托他人求画，他依然不为所动。
《博古叶子》是陈洪绶去世前一年所作，并由明末著名徽派刻工黄建中雕成。此组绘画以疏旷的线条绘出了苍老古拙的造型。凡陈洪绶所塑造的人物，都具有丑、拙、古的特点，人物造型夸张，头大身短，躯干雄伟，画面对比感强烈。丑到极处，俗到极处，也是美的极致。周亮工评价他的画：“故作牛鬼蛇神状”，“但讶其怪诞，不知其笔笔皆有来历”。
崇祯十七年（1644），陈洪绶四十七岁，借居于徐渭住过的青藤书屋。徐渭是乃父之友。此年得知崇祯帝自杀的消息后，他痛苦得发狂，“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗”。陈洪绶的老师黄道周，抗清战败被俘，就义前，路过南京东华门，坐地不起，云：“此与高皇帝陵寝近，可死矣。”陈洪绶的忘年交王思任，在山中绝食而死。他的同窗王毓蓍，“请故交欢饮，令伶人奏乐，酣饮之后，携灯出门，赴柳桥河而死”。
顺治二年（1645），清军攻破南京，五月二十二日，在芜湖俘获弘光帝。七月十八日，鲁王朱以海在绍兴出任监国。在南明政权中，鲁王朱以海算是有才干之人，也有收复山河之心，只是时运不济，最终病逝于金门。
张岱在《陶庵梦忆》中记录了与鲁王、陈洪绶的一次欢饮。张岱家族与鲁王府有较深渊源，鲁王来绍兴后，自然要到张岱家中作客。为了招待鲁王，张岱颇费心思，“设御座，席七重，备山海之供”。鲁王着玄色蟒袍，佩玉带。在绍兴这样的小地方，突然出现了鲁王这样的大人物，一时观者如堵。张岱家四周，围观者用梯，用台，用凳，只为一睹这场盛宴。
张岱这样的美食家，所备酒席自然让鲁王称心，而所演的《卖油郎》传奇，内有泥马渡康王故事，与时事吻合，更让鲁王大喜。若是鲁王将清兵驱逐了，少不得也开创出一个“高宗中兴”的局面。
宴席上，鲁王之旁有张岱、陈洪绶二人相陪，谐谑欢笑，如老友一般。鲁王酒量极好，大杯一饮而尽，共喝半斗。陈洪绶虽然贪杯，此番却不胜酒力，在鲁王的御座旁疯狂呕吐。此时的鲁王，不过是一逃亡中的王公，哪有往昔那么多的忌讳，丝毫不介意。鲁王命设一小几，令陈洪绶作画，陈洪绶大醉，捉笔不起，只好作罢。此后鲁王又饮酒半斗，方才微醺，不能迈步，由两书堂官扶掖着出门而去。张岱送至闾外，书堂官再传旨曰：“爷今日大喜，爷今日喜极！”
鲁王对于张、陈二人的表现极为满意，生员身份的张岱与陈洪绶皆被授予官职。张岱被授兵部职方司主事，陈洪绶被授翰林待诏，这在往昔可是无限的荣光，可在山河沦落的局面下，却是千斤重担。两个月后，张岱即辞去职务，逃到嵊县（今浙江省嵊州市）山中。张岱想躲避，南明政权却要利用他的名气，命他入军中参谋军务。顺治三年（1646）正月，张岱预备出行时，背上突生疽，流连病榻，梦中友人劝他不要出山。张岱听了梦里友人的劝告，不曾出山。而陈洪绶，此时却在追随鲁王。
此年六月清兵攻陷绍兴，鲁王逃亡入海，清兵抓获俘虏不计其数，四十七岁的陈洪绶也在其中。清军将领听闻他的名气，命他作画，陈洪绶到底是黄道周的弟子，骨气还是有的，坚持不肯动笔。清军拔刀作势，他仍旧不画。后来清军了解到他喜好酒色，以酒与妇人相诱，在美酒与妇人的诱惑下，陈洪绶不再抵抗，动笔作画。喝过美酒，抱过美妇，画也画成，陈洪绶却后悔了，他借口要给画再做渲染，将画索回。到了夜间，他带上画，找机会逃走了。出逃后，他先躲在杭州飞来峰上的灵鹫寺，然后跑到老家诸暨，在诸暨云门寺剃发为僧，改号“悔迟”。
甲申巨变后的一切，让他的狂态更甚。他不再视绘画为贱业，以全部精力投入其中，所绘日益精湛。他绝意进取，纵酒使气，或歌或泣，将胸中磊落之概，托诸诗文绘画。生命的最后三年，是他创作的旺盛期，他思如泉涌地创作了一百三十余幅绘画，占了他存世画的四成以上。在他去世前一年，老友周亮工特意到杭州来求画。他十一天画了四十二幅，绘画时，他进入狂想状态，时而跳叫，时而沉默，艺术才华也在这酒后的迷乱中挥洒而出。浙江提督田雄听得他的名声，请他绘画。席间他纵酒大骂，因他狂名在外，田雄也无可奈何。顺治九年（1652），他忽然返回故里，与往昔老友相见，流连不忍离去。一日趺坐床上，闭目欲去，家人环绕而哭，他突然开口道：“无哭，恐动吾挂碍心。”喃喃念佛号而卒。